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2. «QUIERO SER LIBRE DE MÍ MISMO»: UN CASO DE 
TRASTORNO OBSESIVO DE LA PERSONALIDAD

Sonia Tapia Melendo

Introducción

La posibilidad de seguir una psicoterapia en un caso de trastorno 
obsesivo desde el principio hasta el final a través de la grabación y 
transcripción de todas las sesiones, unas treinta, de las que constó la 
terapia con Alberto, ha sido uno de los motivos para la elección del 
mismo en orden a ser publicado en esta monografía. Otro ha sido la 
posibilidad de verificar paso a paso las hipótesis para la comprensión 
y tratamiento de la obsesión desde la perspectiva fenomenológico-
existencial planteada por Villegas (2000), quien, en la línea de la 
descripción de las neurosis como patologías de la libertad, entiende 
la obsesión como el resultado de la constricción de la espontaneidad. 
La verificación de ambas condiciones nos ha llevado a elegirlo como 
un caso emblemático, representativo de esta concepción, sumamente 
esclarecedor de la naturaleza, génesis y tratamiento de la obsesión. 

Alberto, estudiante de la Facultad de Derecho, de 20 años de edad, 
es el menor de dos hermanos varones, con cinco años de diferencia 
respecto al mayor. Este, de 25 años de edad, que como se verá más 
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adelante juega un papel muy importante en la dinámica familiar como 
contrapunto de todo el sistema, ha dejado desde hace pocos meses el  
domicilio familiar para iniciar una vida independiente. No es este  
el caso de Alberto, quien en la actualidad vive con sus padres (gráfica 
16) y la abuela paterna, de 83 años de edad, y comparte con ellos en 
los ratos libres que le dejan sus estudios la gestión de un restaurante.

Gráfica 16. Genograma familiar de Alberto
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Desde el punto de vista diagnóstico, tal como podrá irse dedu-
ciendo claramente de los textos transcritos, en el caso de Alberto se 
cumplen los criterios 1, 3, 4, 6 y 8 del DSM-IV (1995) para el diag-
nóstico del trastorno obsesivo compulsivo, no teniendo datos para 
aceptar los puntos 2 y 7, ni para descartar el 5 (no hay constancia de 
dificultades en desprenderse de objetos inútiles, ya que no ha salido 
en la conversación en ninguna sesión): trastorno de personalidad.

1. Exploración de la demanda

1.1. Contacto telefónico

Es la madre de Alberto quien contacta telefónicamente para solicitar 
ayuda psicológica para su hijo. Durante el contacto telefónico, refiere 
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que su hijo ha tenido algún «problemilla» con una chica y que no se 
encuentra muy bien; está nervioso y triste. La madre transmite su vi-
sión del problema como una cosa puntual y poco importante, «cosas 
de amores de juventud». Añade que ella cree que alguna visita con 
un psicólogo le puede hacer ver «que eso es una tontería, que no tiene 
importancia». Sospechando que pueda tratarse de una demanda aje-
na (Villegas, 1996) ya en ese momento, clarifico si el hijo desea venir 
a terapia, obteniendo una respuesta afirmativa de la madre. A la pri-
mera visita acuden Alberto y su madre, la cual empieza explicando:

Madre: Se ve que el chico estaba pasando esa problemática, llama 
por la noche y dice: «¿Cómo estáis?»; «nosotros bien, hijo», y se 
ha echado a llorar; yo creo que, claro, se vio en un problema, 
para mí, un poco… más grave…, ¿no? [mirando a Alberto] Yo 
no sé, hijo, pero tampoco es…, y nos dio miedo, a ver si hay otra 
cosa más…, y ya empezó a decir que su persona no era así, que 
nos engañaba, o sea… que quería hablar con estas chicas, no 
sé qué vamos a hablar nosotros, pero bueno si quieres y estás más 
tranquilo, vamos allá…, y fuimos a hablar con ellas… Y después 
le dije: «¿Quieres… un psicólogo?», «Sí, sí, lo necesito»; «bueno 
pues ya llamaré», y así surgió todo esto, o sea que…

Alberto: Claro, y suena así un poco raro, o sea, yo soy el que se ha 
ofrecido a hacer esto, porque creo que lo necesito; no sé como 
va a salir, ni nada, pero creo que en principio necesito hacerlo, 
y bueno…

1.2. Motivo de consulta

En la misma sesión, entrando ya en materia, explica el motivo de la 
consulta.: 

A.: Pues…, lo que iba haciendo era exagerar, y algunas veces mentir, 
sobre muchas cosas. Lo hacía tan solo, creo, para sentirme mejor 
[…] y me… incluso me proponía objetivos casi imposibles o 
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inalcanzables… Luego, otra cosa que es lo que realmente me ha hecho 
daño, era… que desde siempre he tenido una amiga, desde hace 6 
o 7 años, y prácticamente solo quedaba con ella, para siempre, para 
cualquier cosa, para… para todo…, y yo…muchas veces exageraba 
para… o sea como reto, para conseguirla; o sea, como si fuera un reto 
conseguirla para mí…, o sea, me lo tomé como un objetivo, ¿no?, 
como algo para superarme, conseguir una persona como ella que es 
mayor que yo, y… sentirme mejor porque he conseguido eso, como 
objetivo, más que porque sintiese algo por esa persona, como una 
especie de reto a conseguir… Entonces me tomaba todo… como si 
fuese una competición, o sea, como me tomaba yo mi vida de hacer 
muchas cosas y todo esto, y… bueno, de entrada, de alguna forma si 
veía a alguien que hacía alguna cosa yo intentaba competir haciendo 
otra […] Con ella… pues más o menos lo mismo, lo tomé casi como 
si fuese un objetivo, o sea, como algo que tuviese que conseguir a toda 
costa. Claro, esto me ha llevado siete años y es lo que me ha hecho 
pensar… Y no solamente por eso, sino que, con su amiga, una vez 
que ella empezó a tener un novio formal, pues hice prácticamente lo 
mismo… Lo que pasa es que…, ahora, entre que veía, de alguna 
forma, qué era lo que estaba haciendo, el daño que le hacía a estas 
personas…, me lo tomaba todo como una especie de juego, una 
estrategia, había momentos en los que quería… sentirme mejor, 
el mejor…, no voy a decir Dios, ni mucho menos, que tampoco 
me creía eso, que incluso tengo alguna… superstición en algunas 
cosas, o sea… tampoco voy a decir…

En este fragmento Alberto identifica esta situación con las amigas 
como el desencadenante que pone en crisis su sistema epistemológi-
co. Es decir, que es a raíz de este suceso cuando se empieza a cuestio-
nar su manera de actuar hasta el momento. 

Terapeuta: Alberto, cuando me dices que le habías hecho mucho 
daño…, ¿a qué te refieres?

A.: Sí, es esto, con hacerle daño me refiero a que, al ver que no estaba 
enamorado de esa persona, pues el año pasado le hice pasar por 
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malos ratos…, por ejemplo, salir con una persona, escribir esas 
cartas para provocar su reacción… Claro, al ver yo que había 
hecho todo eso para provocarle una reacción sabiendo que estaba 
mal, pues claro, yo me di cuenta de que todo eso no estaba bien… 
Yo lo veía…, o sea, yo sabía que estaba haciendo eso para provocar, 
pero no lo veía como nada grave, o sea, no lo veía como algo que 
hiciese daño a otras personas…

Concretamente, parece que son las palabras de una tercera persona 
(a la que llamaremos Adela) las que le hacen tomar conciencia de 
que lo que hace no está bien. Esta conversación se produjo dos o tres 
semanas antes de la primera visita.

A.: Pues, al verme de alguna forma reflejado en las palabras de Adela, 
porque ella me dijo lo que me estaba pasando, ya que ella alguna 
vez había pasado una cosa, no lo mismo, pero algo parecido, y 
había estado también tratada, entonces me dijo que…, pues que 
necesitas aparentar una cosa que no eres, para sentirte bien, y en 
parte creo que es así… Lo que me hizo ver, era eso de decirme a 
la cara lo que estaba haciendo y lo que estaba diciendo, y decirme 
que eso era grave, o sea, que eso no era una cosa… pasajera, o 
sea de que no pasa nada, sino que era una cosa grave porque 
hacía daño a las personas; entonces empecé a reflexionar y me di 
cuenta de que sí podía hacer daño; claro, yo… no lo veía. Yo… 
o sea, es que a mí también me parece raro, ¿no? Que no me haya 
dado cuenta después de tanto… tanto, tanto tiempo; me parece 
que mi modo de actuar siempre había sido este… [T.: ya]. […] 
Primero me gusta sorprender a la gente, impresionarla, y luego 
pues ya me…, ya me… hago como una especie de celda en la que 
tengo que cumplir eso que he dicho…, aunque no lo haya hecho 
todavía, pero ya tengo la presión de tener que hacer eso, porque 
me lo he prometido. Sí, yo ahora estoy, pues que no sé muy bien 
cómo…, cómo actuar, no… no; y aparte siempre…, siempre me 
han repetido mucho que fuese yo…, que no intentase…, que no 
intentase aparentar…, claro, yo eso no lo veía… O sea, si soy yo, 
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no lo entiendo, ¿no?, si me dicen que siendo uno, uno mismo, una 
persona sin aparentar, es la mejor forma de sentirse feliz uno, 
consigo mismo… [T.: Ya], pues mi interés era este: venir aquí 
para intentar… algo tan tópico como para sentirme feliz conmigo 
mismo, tranquilo por lo menos…, o al menos, tener la conciencia 
de alguna forma tranquila…, o no tener que hacerme estas… de 
alguna forma… estas… como cárceles o prisiones porque luego 
tengo que salir de ellas, o sea, me las creo yo y luego tengo que salir.

Seguidamente, tras concretar de esta forma su demanda, pasa a rela-
cionar su situación o problema actual con su forma de ver el mundo. 
En este párrafo podemos intuir ya unas estructuras de personalidad 
de base obsesiva: 

A.: Para mí sí, me siento pues, ya de siempre me he sentido muy 
inseguro, o sea, no es una cosa de ahora; ahora me siento inseguro, 
¿no? Pero es que… desde siempre me he sentido muy inseguro 
sobre cualquier cosa…, ¿no? Necesitaba leer muchos, muchos 
libros, muchos manuales para cualquier situación, o sea, para 
hacer cualquier cosa…, o sea, necesitaba controlar la situación 
en cualquier momento; si no, no tenía seguridad. Para mí, por 
ejemplo, salir…, no sé, enfrentarme a una persona o cualquier cosa, 
pues… es una barrera, o sea es una dificultad. Yo lo que siempre he 
querido es quitarme todos los miedos y a base de comprender las 
cosas, o sea, cuando tenía un miedo, lo que quería es informarme 
sobre eso y hasta que no me quitase el miedo de encima, no 
quería…, o sea, no quería… no podía dejar de pensar en eso… [T.: 
ah, ah], o sea le doy muchas vueltas a las cosas…, incluso tonterías, 
o sea, a cualquier tontería le empiezo a dar vueltas… [T.: vale] 
Mi problema pasa porque no sé quién soy… Quiero analizarme 
yo mismo para saber quién soy. Sí, o… más que eso…, intentar… 
no sé, ser yo sin tener miedo al qué hacer, o sea, me refiero a ser 
libre de mí mismo…, poder actuar o hacer lo que realmente quiero 
hacer sin tener esta… no sé, no sé si es convencionalismo o alguna 
cosa de estas, o sea, quitarme de la mente…
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Aunque inicialmente parece que el motivo de consulta es, efectiva-
mente, un malestar por una situación sucedida con unas amigas, 
posteriormente se va concretando en una demanda que hace referen-
cia a algo mucho más profundo. También se observa cómo gradual-
mente va siendo capaz de concretar más su demanda, pasando de ser 
inicialmente muy inespecífica a definirla de forma más concreta y es-
pecífica. En síntesis, podríamos decir que el motivo de la consulta se 
basa en advertir que su comportamiento está dañando a sus amigas, 
principalmente a raíz de las palabras de una de ellas (Adela). El mie-
do a perder la amistad de las dos únicas amigas que tiene, precipita 
todo un conjunto de planteamientos personales:

•	 Se cuestiona su necesidad de conseguir el afecto de los demás a 
través de mentiras y exageraciones.

•	 Se siente incómodo ante la presión que él mismo se impone 
para satisfacer las expectativas que suscita en los demás con estas 
mentiras (lo que él llama «crearse las cárceles o prisiones»).

•	 Se plantea su necesidad de competir con los demás, de aparecer 
siempre como una persona perfecta (principalmente con sus 
padres y su hermano).

•	 Su inseguridad y la necesidad de tener el control ante cualquier 
situación.

Desde el inicio, Alberto plantea las hipótesis causales que él cree que 
le llevan a tal comportamiento, mostrando con ello su capacidad 
para conectar sus comportamientos con aspectos psicológicos. Estas 
son principalmente dos:

1.	 La inseguridad que siempre ha sentido.
2.	 La necesidad de sentirse una persona perfecta ante los ojos de los 

demás.

Estas dos hipótesis nos llevan directamente a los dos focos de males-
tar que posteriormente analizaremos:
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1.	 La reciente pérdida de las amigas y la necesidad que siente de 
cambiar su manera de relacionarse con los demás.

2.	 El perfeccionismo y el rol familiar que ha adoptado desde siempre 
(este aspecto no aparece en esta primera sesión, pero sí en las 
posteriores, como veremos).

2. Contextualización del problema

En la segunda sesión, Alberto distingue cuatro ámbitos o áreas muy 
diferenciadas de su vida y explica cómo varía su comportamiento en 
cada una de ellas. Estas cuatro áreas que aparecen son:

1.	 Ámbito privado (las amistades íntimas): aquí es donde él sitúa 
inicialmente su problema y donde muestra el comportamiento 
egodistónico que motiva la consulta (el mentir y exagerar, 
creándose así luego la obligación de cumplir lo que ha prometido). 
Este círculo privado de amistades se reduce a las dos amigas que 
menciona en su relato, con las cuales ahora está en proceso de 
separación y ruptura.

2.	 Universidad: en este contexto no se hace presente el principal 
problema ya que no mantiene vínculos fuertes con nadie, que 
es donde se manifiesta su comportamiento egodistónico. No 
obstante, sí aparece su tendencia a sobrecargarse de tareas y 
responsabilidades para sentirse superior.

A.: Sí, sí, o sea…, hay cosas que me afectan, porque si no… el 
año pasado no hubiese empezado… un periódico… y una 
asociación… y una web, y más cosas. O sea…, algo sí, algo sí 
me ha influenciado…, o sea, como persona he ido trasladando 
mi personalidad en los diferentes ámbitos, lo que pasa es que 
en algunas he involucrado a otras personas y en otras no. Por 
ejemplo, en la universidad, con el trabajo que hago y… con las 
actividades que hago soy bastante… serio. Si consigo esas metas 
pues las consigo; luego, pues… si hago una cosa, a lo mejor, le 
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doy más importancia de la que tiene, como si intentase vender un 
producto; pero en principio… no me he intentado engañar, creo 
que en la parte de estudios… no me he intentado engañar, o sea, 
si he fracasado por algo, creo que siempre he sabido por qué lo he 
hecho mal… o…, quizá mi desequilibrio o mi problema está 
por el ámbito sentimental […]

1.	 Trabajo: Alberto ayuda en sus ratos libres en el negocio familiar 
(un restaurante), ocupando esta actividad prácticamente todo 
su tiempo libre, incluidos los fines de semana, lo que reduce al 
mínimo las oportunidades para las actividades sociales y contactos 
interpersonales de ocio. 

2.	 Familia: en el ámbito familiar lleva al extremo su necesidad de 
mostrarse responsable, dedicando la mayor parte de su actividad 
vital a este objetivo. En este sentido, antepone cualquier necesidad 
familiar a las suyas propias, relegando su vida personal a un 
segundo plano de renuncia. Comparte con sus padres las tareas 
de cuidado de la abuela, ayuda en el negocio familiar cuando no 
estudia, lleva como una obligación su tarea de estudiar, etc.

A.: O sea…, mis cosas procuro… procuro no expresarlas, me 
las quedo yo y… en este ámbito soy… bueno, en todos he 
sido responsable, en todos. Lo que pasa es que a lo mejor…, 
en el ámbito de la responsabilidad era diferente, no era la 
responsabilidad que debería ser, no sé; por ejemplo, con la familia 
siempre he tenido en la cabeza que cualquier cosa que me dijeran 
tenía que hacerla, o sea, ante cualquier cosa que pasase en casa tenía 
que abandonarlo todo, tenía una responsabilidad demasiado… 
eh…, pues llevada al último extremo, si pasa alguna cosa en 
la familia, el resto lo apartaba, incluso me daba igual lo que 
pasase en otros ámbitos…

Otro mecanismo que utiliza para mostrarse ante sus padres como 
persona responsable y madura (lo opuesto a su hermano, que no se 
implica en las obligaciones familiares, anteponiendo sus deseos) es 
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aparentar un gran control de sus emociones. Es decir, intenta mos-
trarse también maduro emocionalmente, y esto lo hace manipulan-
do las conversaciones familiares hacia ese fin.

A.: Yo siempre hablo con ellos sobre temas…, o sea, hablo bastante; 
aunque nos vemos poco, intentamos hablar bastante, aunque… ya 
sé que…, parece un poco… raro, a ver, se habla de lo que yo quiero, 
digamos…, no se habla de…, digamos, de lo que yo siento, de lo 
que… pienso… Digamos que intento utilizar esas conversaciones 
para… mostrarme… mejor, ¿no?, de lo que soy; o sea, darme… 
importancia, como si fuese… una persona muy importante. 
Pero claro, son conversaciones…, digamos…, de competición, 
de rivalidad, o sea, tú me muestras tus sentimientos y yo te digo 
cómo puedo dominarlos.

La inseguridad que siente le lleva a la necesidad de mostrarse ante los 
demás como diferente y de experimentarse a sí mismo también de 
otra manera. En el ámbito familiar esto lo compensa mostrándose 
hiperresponsable (en contraposición a su hermano) y maduro. Y en el 
ámbito relacional, adoptando una actitud y unos comportamientos 
que le hacen destacar (siendo el que consigue más cosas, prometien-
do trabajos a sus amigos, exagerando sus logros y capacidades…).

El cambio de actitudes hacia los demás que, planteado inicialmente 
por Alberto como motivo de consulta, se va transformando en una 
necesidad de cambio mucho más profundo y personal. Aparecen as-
pectos tan significativos como la incapacidad para experimentar senti-
mientos espontáneos y la necesidad de buscar la explicación racional a 
todas las cosas. En este fragmento, empiezan a apreciarse ya los rasgos 
obsesivos que forman la estructura de su personalidad y que, muy co-
herentemente, él relaciona como base de sus problemas actuales:

•	 Duda constante
•	 Desconexión emocional
•	 Racionalización de las emociones
•	 Perfeccionismo
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Alberto explica que siempre ha querido «dominar» sus sentimientos, 
ya que parte de la idea de que esto le permite ser una persona equi-
librada y estable, sabiendo en cada momento lo que hay que hacer 
y cómo actuar. En este sentido, siempre ha intentado utilizar sus 
sentimientos de forma que le fueran útiles para provocar la emoción 
deseada en el otro. Por otra parte, también expresa la dificultad que 
tiene para sentir emociones espontáneas: 

A.: Lo que pasa es que a lo mejor…, si pienso en intentarlo ya, 
estoy…, uf, no sé, buscando un…, un método para, para que 
esos sentimientos sean sentimientos o no sé, no…, no…, no lo sé.

T.: Quizá te das cuenta de que también es un intento, intencionado, 
de control, de provocar esos sentimientos [A.: Claro, puede ser], 
con lo cual, al ser algo intencionado deja de ser un sentimiento.

A.: Creo… creo que sí…, bueno… no sé si tan rebuscado o…, no lo 
he llegado a pensar tanto, pero… creo que va por ahí, sí…, sería 
como decir: «Mira, de 9 a 5 tengo este trabajo, y de 5 a 10 tengo otra 
cosa»… Bueno…, como si fuese un programa, y supongo que los 
sentimientos no son así; creo yo, son más bien espontáneos, no… 
no tienen ni tiempo, ni momento […] claro, si yo ya empiezo 
a programar mis sentimientos, sería lo mismo que si empezara a  
programar mis actividades diarias y no sé si tendría mucho 
sentido eso… He intentado, he intentado… no sé si programarlos, 
pero sí he intentado dominarlos […]. O sea, siempre… o… 
cuando lo he pensado alguna vez he creído que… lo bueno sería 
dominar los sentimientos…, o sea, para que una persona sea 
estable o equilibrada… en cada momento saber lo que hacer 
y cómo actuar, o sea, como si esos sentimientos no pudiesen 
existir porque sí, o sea…, no fuesen espontáneos. […] No sé si 
a eso se le llama inteligencia emocional o cómo, pero bueno. 
Pues sí, siempre he intentado utilizar mis sentimientos o mi 
inteligencia para provocar sentimientos a otras personas, o sea, 
intentar experimentar conmigo y con otras personas. Lo que 
pasa es que son pocas las ocasiones que he tenido [sentimientos 
espontáneos] […], incluso creo que mi sonrisa o mi forma de 
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reír es muy forzada […]. Bueno, y… a veces también me muestro 
inferior, o sea, doy pena o muestro las situaciones peor de lo que 
son…, no sé, para dar lástima y llamar la atención…, también 
lo hago, o sea, que no sé si es una combinación entre inferioridad 
y superioridad o…, no sé muy bien qué es.

Este control de sus emociones va dirigido a un fin, conseguir la reac-
ción en el otro que él desea. Y es en este aspecto de su vida, el emo-
cional, en el que Alberto considera que reside su mayor problema, 
ya que en su intento de dar una imagen a los demás, el que acaba 
confundido respecto a su verdadera identidad es él mismo.

A.: Sí, por ejemplo, siempre me lo ha dicho mucha gente, que doy 
la impresión de buena persona, siempre me lo han dicho. O sea, 
he dado la impresión muchas veces hasta de tonto, ¿no? O sea, de 
tan… tan bueno que era… por la forma de actuar. Y al final, 
pues acabas… pues…, pensando…, sabes por dentro que… has 
engañado a esas personas, o sea, has exagerado muchas cosas, 
pero… ves esas exageraciones como una especie de accesorio, 
no es lo fundamental, no es la esencia de lo que has contado,  
o sea que la esencia permanece, y lo accesorio, digamos, pues no 
tiene ninguna importancia; entonces, dices… bueno, sí, más  
o menos… soy así, entonces te lo acabas creyendo. Por ejemplo, 
esto que dicen, he sido bueno y todo eso, pues… yo sabía que tenía 
mis cosas, como cualquier persona, pero al final, pues eso, te lo 
acabas… lo acabas asimilando, te lo vas creyendo.

3. La constelación familiar

3.1. El padre de Alberto

El padre de Alberto, de procedencia rural, se crió con su madre y 
su abuela, pero pronto se convirtió en el sustento de la familia. Su 
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abuela, incapacitada por la edad para trabajar el campo, y su madre, 
incapacitada «mentalmente» para sustentarse a sí misma y a su hijo, 
precipitaron esta situación cuando el padre de Alberto tenía 11 o 
12 años. Desde muy joven asumió la responsabilidad de cuidar a su 
madre el resto de su vida, y la limitación que esto le iba a suponer a la 
hora de establecer su propia familia. Esto le llevó a renunciar a la idea 
de casarse algún día, dando por supuesto que nadie querría compar-
tir con él la responsabilidad de cuidar a su madre. Sus hermanos, de 
los cuales no sabemos nada más que su existencia, murieron jóve-
nes. Esta rama de la familia es totalmente desconocida para Alberto, 
constituyendo un tema tabú en su familia.

Gráfica 17. Constelación familiar
 

 
 
 
 
 

 

NÚCLEO FAMILIAR BÁSICO
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T.: Porque… ¿tu padre es hijo único?
A.: No, bueno ahora sí, se ve que tuvo más, pero… murieron 

jóvenes, que tampoco lo sé muy seguro pero me parece que sí, 
esa parte, muchas veces la he querido saber pero no… preferían 
evitarlo… no lo han negado nunca, no me lo han ocultado, pero 
tampoco tenían ganas de recordar eso.
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T.: Porque me comentabas que tu padre se ha hecho cargo siempre de 
su madre, o sea de tu… abuela, desde pequeñito, ¿cómo es esto?

A.: También, pero llegó un día, por lo que sea, no sé si a los 11 o 12 
años que ya, pues…, él trabajaba con mi abuela en el campo, 
pero, no sé, necesitaron… más dinero para la casa, entonces se fue 
a trabajar con más personas, en otros campos, a otros sitios… y 
claro, imagino que la abuela ya no tenía fuerzas suficientes para 
hacer todo; estaría con mi abuela, no sé cuánto vivió, me parece 
que fue bastante tiempo, o sea, no es que estuviese mi padre solo, 
sino que me parece que estaba con mi bisabuela en casa.

T.: Entonces, vivían tu padre, tu abuela y tu bisabuela juntos, ¿no?
A.: Sí, pero no sé cuanto tiempo estuvo mi bisabuela exactamente, 

solo sé que el que estaba trabajando era mi padre. Era el que 
llevaba el dinero de alguna manera a casa, para mantenerlo 
todo, porque supongo que mi bisabuela ya no estaría con 
fuerzas para trabajar… Por eso antes mi padre no quería 
casarse con nadie, tenía miedo de presentar a su familia…, 
estaba manteniendo a mi abuela, y… de que cualquier persona 
que conociese a mi abuela no querría estar con él. Pues mira, 
salió mi madre y… fue una excepción, digámoslo así, o sea, mi 
padre, por lo que sé, nunca había pensado casarse con nadie 
ni… que podía tener suficiente para mantener a esa persona, 
no…

T.: Porque un poco, la decisión de tener a tu abuela en casa… esto…, 
¿ya desde que se casaron?

A.: Sí, no, no, esto fue desde siempre, o sea que… lo primero que 
hizo mi padre fue presentársela para que pudiera decidir, y ya 
tenía asumido que se iba a ir, tenía asumido que ella no iba a 
aguantar y que se iba a ir. 

T.: Pero, de alguna forma ya era una condición, si ella quería casarse 
con él, si quería estar con él, antes tenía que estar con ella.

A.: Sí, claro, era, no dejarla…, tenía problemas de salud, ahí sí que, 
me imagino, mi padre tenía que cuidar de ella, no se sentiría 
con fuerzas para abandonar a su madre aunque no sintiese 
nada, que a lo mejor yo también hubiese hecho lo mismo. Son 
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situaciones diferentes porque yo sí tengo afecto a mi madre, no es 
lo mismo, pero me imagino que si por una persona hago alguna 
cosa, qué no haría por mi madre, aunque no tuviese ningún tipo 
de afecto. 

3.2. La abuela paterna

La figura de la abuela paterna juega un papel central en la familia 
nuclear de Alberto. Convive con ellos desde la constitución del ma-
trimonio, y la vida familiar siempre ha girado en torno a ella. Pa-
rece ser que nunca ha sido capaz de responsabilizarse de su propia 
vida, siendo mantenida primero por su madre y luego por su hijo 
(el padre de Alberto). Las circunstancias vitales de esta figura son 
otro misterio y tabú familiar, desconociendo Alberto gran parte de 
su historia. Parece que fue abandonada durante el embarazo (no 
sabemos si en el primero o en posteriores embarazos), no llegando 
a convivir ni a establecer un contrato matrimonial con el padre de 
sus hijos.

T.: Porque, la abuela…, ¿siempre ha estado con vosotros?
A.: Sí, siempre ha estado con nosotros, a ver, mi abuela siempre ha 

estado mantenida por mi padre. Nunca he sabido muy bien lo 
que tiene porque… es un problema grave, no sé que diagnóstico 
es porque no sé muy bien, pero hay momentos… que actúa de 
alguna forma que… como persona normal, o sea, tiene una forma 
de pensar que para el Alzheimer es normal, pero luego hay otros 
que… que no sé como explicarlo…, o sea, si tu estuvieses con 
ella, pues… con las personas de fuera es normal y corriente, 
incluso agradable [T.: ah, ah], y todo muy bien, incluso cuenta 
cosas, se comporta de una forma muy diferente que con nosotros; 
en cambio, cuando está con nosotros necesita llamar siempre 
la atención, necesita… busca problemas para todo…, lo hace 
para llamar la atención, es una persona que siempre me han 
dicho que nunca ha tenido personalidad, o sea, me refiero a… 
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que nunca ha podido decidir sobre nada, siempre ha estado…, 
nunca ha vivido independientemente; antes, cuando mi padre no 
podía mantenerla, la mantenía mi bisabuela, o sea, su madre, 
porque, esta es la parte de la familia que no conozco muy bien, 
mi abuelo dejó a mi abuela cuando estaba embarazada (T.: 
ah), no sé si llegaron a casarse o qué, no sé que pasó, tampoco 
me han contado si vivieron como pareja, y supongo que le 
dejaría por esto; no estoy seguro tampoco, pero al ver esto, que 
ella… no habrá aguantado y se habrá…

Por otra parte, existe el mito en la familia de que la abuela sufre una 
«enfermedad mental grave» que está en la base de esta falta de autono-
mía, y de la necesidad del padre de Alberto de responsabilizarse de ella.

A.: Ya desde pequeño, a ver, yo muchas veces no entendía muchas 
cosas de pequeño, ¿no?, pero poco a poco veía que la situación 
era… un poco rara [la abuela], o sea, no era normal, lo que 
hacía… Y es que no sé definirlo, no sé, a veces tiene momentos 
de lucidez, pero pocos, muy pocos, y luego de repente le cambia 
la forma de ser, o sea, como si fuera una persona que no tuviera 
personalidad…, que no sabe, no sabe qué hacer, no…, está 
siempre pendiente de lo que decimos, o de lo que… aunque se 
rebela, le decimos una cosa para que la haga y luego no la hace 
[T.: ah, ah], o sea, que también es una contradicción, que por ella 
misma no sabe hacer nada.

T.: ¿Habla de temas que no tienen sentido, o de cosas muy ilógicas?
A.: Sí, alguna vez…, de lo que pasó en la guerra, que… tenemos que 

guardar este trozo de pan, o… no sé… Hay que dejarle siempre la  
luz…, cuando se va la luz no se la puede dejar sola porque 
la lía, es capaz de…, algún día lo ha hecho, que si está sola en la 
casa pues eso, ya no la dejamos sola, pues… llama a cualquier 
persona, a los vecinos y… busca a la policía porque piensa que 
la hemos abandonado, porque… piensa que le va pasar algo, 
cosas de estas; por eso si no estoy yo, o no está mi hermano o 
no está mi madre, tenemos que dejar una persona para que se 
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quede con ella, porque tampoco podemos dejarla en un centro, 
son muy caros los centros, tampoco podemos dejarla en un 
centro cualquiera, no por mí, porque yo la relación que tengo 
con mi abuela… llevo muchos años…, no siento ningún afecto, 
ninguno hacia ella.

T.: Ya, no ha sido una persona para ti…
A.: No, al revés, ha creado más problemas, yo he visto siempre que 

ha creado más problemas a mis padres, mucho sentimiento de 
dolor a mis padres.

La vida del núcleo familiar de Alberto se ha estructurado en torno a 
las necesidades de la abuela ya desde su constitución, con repercusiones 
importantes en la vida de todos, limitando el desarrollo de una vida fa-
miliar normal, como salir juntos el fin de semana, vacaciones, disfrutar 
y divertirse. Por el contrario, el constructo nuclear que ha regido sus vi-
das es el de la responsabilidad y la abnegación, limitando enormemente 
la autonomía y el espacio personal de cada uno de sus miembros. 

T.: ¿Qué tipo de sensación tienes tú sobre el papel de tu abuela en 
la relación de tus padres?

A.: Siempre ha sido el problema de atención en casa, siempre ha 
sido el problema central, lo que le pasase a ella… siempre hemos 
hecho todo por ella, siempre nos hemos privado de vacaciones 
o cualquier cosa por ella; por ella hemos dejado de hacer vida 
normal, por… o sea, lo que se puede decir una vida normal, 
salir el fin de semana, o estar nosotros solos para irnos a un 
restaurante… por ella, siempre la hemos tenido que llevar a todos 
sitios y aun así siempre teníamos ganas de volver porque no podías 
estar con ella en ese sitio, se sentía molesta o… siempre ha girado 
todo alrededor de ella, hasta tal punto que siempre que salgo 
de casa… siempre estoy pendiente de lo que le pueda pasar a 
ella, o sea…

T.: ¿Sientes miedo de que le pudiera pasar algo?
A.: Sí, de que hiciese algo, de que abriese el gas, se le ocurriese 

encender una cerilla y explotara todo el edificio, no sé…
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T.: Y ¿eso desde pequeñitos?
A.: Bueno, esa sensación la tengo desde pequeñito, sí, sí, siempre ha 

sido así.

3.3. La madre de Alberto

La madre de Alberto, de procedencia desconocida, se casó con su 
marido sabiendo que eso suponía cargar con su suegra, y parece que 
desde el inicio asumió el rol de cuidadora de esta. Actualmente tra-
baja como auxiliar de clínica, tarea que compagina con el cuidado de 
la abuela y con el negocio familiar.

T.: ¿Y qué relación ves tú entre tu madre y tu abuela?
A.: Pues, como si fuese una enfermera [T.: ¿una enfermera?]; mi 

madre, aparte de que trabaja en un hospital, estuvo haciendo 
FP de auxiliar de clínica, y todo eso…, me refiero no solamente 
a enfermera de forma voluntaria, sino que sabe; siempre ha sido 
como la enfermera; mi abuela ha tenido la suerte de tener una 
enfermera para ella sola toda la vida, siempre se ha ocupado de 
ella para todo, o sea, medicación, llevarla a los mejores médicos, 
a los mejores sitios, estaba más pendiente… Y yo lo comprendo, 
o sea, que necesitaba más atenciones, pero siempre ha estado más 
pendiente mi madre de lo que le pasase a ella, sin dejar de alguna 
forma que estuviésemos nosotros bien, o sea, yo lo que he dicho 
siempre es que mis padres estaban más preocupados por que no 
nos afectase demasiado el hecho de no estar más tiempo con 
nosotros y viese el ambiente que hay en casa.

3.4. Alberto, el paciente

Alberto, con 20 años, es el menor de los hijos. Está cursando se-
gundo de Derecho con buenos resultados académicos, actividad 
que combina con ayudar en el negocio familiar. Sus estudios bási-



 

19

cos los realizó en un colegio religioso, lo que relaciona con sus du-
das existenciales actuales y sus rituales de rezo, como veremos más  
adelante. Hasta hace poco, salía ocasionalmente con las dos ami-
gas que aparecen en su relato. En el momento de la consulta, tras 
la pérdida de estas amistades, su actividad se centra en la vida 
familiar, laboral y estudiantil, así como en la dirección del club 
de deportes de su Facultad. La influencia de la condición creada 
por la situación de la abuela en la constitución de su personalidad  
es clara.

T.: Y ¿cómo crees, Alberto, que os ha afectado un poco el tener esta 
figura de la abuela en casa, como familia, cómo crees que os ha 
afectado o condicionado?

A.: A mí me ha vuelto, desde siempre, una persona demasiado 
responsable [T.: ¿demasiado?], demasiado, y muchas veces mis 
reacciones con el resto de la gente eran posesivas; me refiero a que 
necesitaba afecto de todo el mundo. Esto no es una cosa que me 
haya venido de ahora, sino que antes también lo pensaba, lo que 
pasa es que… la forma… de que estuviese haciendo algo dañino, 
me refiero, lo sabía, sabía que buscaba a esas personas para 
sentirme mejor, pero no creía que eso pudiese hacer daño a nadie, 
o sea, yo buscaba afecto, yo me iba esforzando mucho fuera de 
casa en buscar afecto, haciendo cualquier cosa, ya fuera con 
una amiga, ya con un algún amigo, cualquiera, o sea, eran 
reacciones que relativamente veía normales. […] En casa siento 
que soy muy responsable, pero emocionalmente siento como si 
fuese un niño, ¿no? Como si hubiese carencias de muchas cosas, 
o sea, puedo aparentar una fachada de persona muy madura, 
que tengo una fachada de persona muy responsable que sabe 
en qué momento..., incluso los profesores que tenía siempre me 
han dicho que me tranquilizase, que estuviese tranquilo, que no 
pasa nada, o sea, porque a veces veían que la responsabilidad iba 
más allá de lo normal en muchas cosas, y a veces me trataban 
como si no fuese un alumno, como si fuese una persona adulta. 

T.: ¿Y qué relación crees que tiene esto con la figura de tu abuela?
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A.: Yo siempre he tenido el condicionante de mi abuela, cualquier 
cosa que hiciese tenía que ser dependiente de lo que le pasase a 
ella; entonces, creo que la responsabilidad me viene de ahí, de 
saber que tú tienes que hacerte cargo de otra persona, no es una 
cosa de… una persona normal, que haces lo que te da la gana; mi 
hermano sí que lo ha llevado mejor, o sea, mi hermano ha sabido 
combinar esto, ha sabido decir: «Ahora me apetece hacer esto y lo 
hago, ahora me apetece hacer lo otro con mis amigos y lo hago, me da 
igual esto, no quiero estar aquí»; a lo mejor, seguramente no lo ha  
hecho pensando, no ha racionalizado lo que ha hecho, o sea, lo  
ha hecho porque lo sentía…

Parece, por tanto, que Alberto atribuye el origen de su inmadurez 
emocional y de la excesiva responsabilidad que rige su vida a la situa-
ción creada por su abuela. El ver a su familia abnegada al cuidado de 
esta le llevó a asimilar dicha posición como algo nuclear, a la vez que 
le impedía mostrar sus necesidades emocionales, viéndose llevado a 
buscar afecto y apoyo emocional fuera de la familia. Por otra parte, 
dentro de la dinámica familiar, adopta el papel de mediador y esta-
bilizador de conflictos, especialmente entre el hermano y los padres. 

T.: Ya, y en cambio tú tienes la sensación de que cualquier cosa 
que tenías que hacer, tenías primero que tener en cuenta si tu 
abuela…

A.: Porque yo veía varias cosas en casa; veía que mi hermano era 
muy responsable en muchas cosas y yo intentaba hacer como 
una especie de vínculo entre mi hermano, mi padre y mi 
madre, ¿no?, me sentía responsable de que ese vínculo estuviese 
bien, ¿no?

T.: ¿De unir a tu familia?
A.: Sí, de unirla, sí, y siempre he tenido conversaciones muy duras 

con mi hermano, que me han sabido muy mal muchas veces; claro 
que una persona que, no sé cuántos años podía tener, 14 o 15, que 
es muy duro que un hermano pequeño le tenga que decir a 
un hermano mayor, que a lo mejor ya está en la Universidad 
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o está haciendo otras cosas, lo que debe hacer, o cómo se tiene 
que comportar o cómo debe actuar con determinadas personas, 
o decirle yo a mi hermano que una persona no le convenía para 
salir con ella porque hacía tal o cual, y provocar algunas veces la 
duda, provocar a un hermano mayor la duda de lo que le he 
dicho, o…, intentándole tranquilizar en muchas cosas, decirle 
que no iba a pasar nada, o intentándole consolar para que no 
se preocupase por ciertas cosas que le pasaban a mi hermano 
o a mí…

T.: Parece como si siempre hubieras sentido que tenías que ser…
A.: He tenido que ser lo que hace mi madre, o sea, el equilibrio, 

luego también siempre me hacía cargo de mi abuela, bueno, 
intentaba hacerme cargo, decirles a mis padres: «Pues haced 
esto, que yo me quedo en casa», aunque… yo no tuviera ganas 
de quedarme en casa, pero veía más fuerte la sensación de ser 
responsable que…, y creo que por ello he tenido la sensación 
de ser superior a mucha gente, porque yo veía que sí, que todo 
el mundo tenía sus problemas, pero yo veía que el grado de 
responsabilidad que tenía yo no lo tenía nadie más. Muchas veces 
me creía con la posesión de la verdad, tú no podías decirme lo que 
debía hacer si no sabías cómo me siento o qué estoy haciendo. 

T.: De alguna forma, te has sentido con una responsabilidad muy 
superior a la de tus compañeros, tus amigos…, con lo cual eso te 
marca una diferencia respecto a ellos, y esa diferencia también  
te hacía sentir diferente y como con cierta superioridad, ¿no?

A.: Sí, pero a la vez también me sentía inferior; pero no es una cosa 
que… [T.: las dos caras de la moneda, ¿no?], sí, me sentía inferior, 
porque yo no entendía por qué no podía estar bien conmigo, 
o sea, no podía relacionarme con la gente y que la gente me 
aceptase, porque me veía, o creo que la gente me veía como una 
cosa rara, y de alguna forma me tenía miedo y algunas personas 
me lo han dicho: «Es que te veía tan raro que me dabas miedo, 
no sabía por dónde me ibas a salir, no te veía como una persona, 
te veía como si ocultases algo oscuro, ¿no?, una persona que no se 
sabe por dónde va a salir».
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Parece que Alberto sentía la obligación de mediar entre las «irrespon-
sabilidades» del hermano y la «abnegación» de los padres, posicio-
nándose como la figura encargada de transmitir los valores familia-
res a su hermano mayor. Este rol tenía para él el beneficio secundario 
de sentirse superior a la gente de su edad (y respecto a su hermano), 
aunque suponía una parte de renuncia personal importante. En este 
sentido, la inhibición de sus deseos y emociones para mostrarse res-
ponsable le hacía ser repudiado por sus iguales, conllevando ello un 
sentimiento de infelicidad importante.

3.5. El hermano de Alberto

El hermano de Alberto, cinco años mayor que él, ha sido el referente 
y el modelo con el que se ha comparado durante toda su juventud. 
Con sentimientos muy controvertidos y enfrentados, pasó de ser «el 
egoísta» de la familia a ser considerado actualmente la persona más 
sana de la casa. Inicialmente constituyó su contramodelo, ya que 
era irresponsable, egoísta e irrespetuoso con las creencias familiares. 
Pero desde hace un tiempo, Alberto evalúa su actitud como la más 
sana y equilibrada, consagrándose así de nuevo como una figura de 
admiración e imitación para él.

A.: Yo, o sea…, al que veo más normal… es a mi hermano, bueno yo 
creo que es el más normal. Una persona normal. Digo «normal», 
porque es una persona que hace realmente lo que quiere, y que sabe 
lo que le sienta bien, y sabe ser como realmente es, o sea, me refiero 
a que no finge las cosas, no demuestra nada, solamente es como es,  
por eso digo que es natural; y encima le acepta la gente como 
es, por eso te lo he dicho antes, que no conozco prácticamente a  
nadie a quien no le caiga bien mi hermano, o que no le aguante, 
es que es imposible. […] Sí…, hacía muchas cosas, pero… aun 
así, me sentía como… que eran pocas, necesitaba tener todo el 
tiempo ocupado y aun así, teniendo todo el tiempo ocupado me 
parecía poco; también quería darles esa visión a mis padres, de 
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una responsabilidad, de que… sabía lo que estaba haciendo…, 
y también puede ser que lo hiciese… para compararme con mi 
hermano, que mi hermano… también está metido en muchas 
cosas, pero quizá relacionadas más bien con el deporte y… creo 
que era más bien competencia, intentar competir, no con nadie en 
concreto, sino con todo el mundo; si yo sabía alguna cosa de alguien 
que lo hacía bien, sentía la necesidad de hacer, de hacerlo mejor, 
era competencia constante…, o sea, yo tenía más bien una actitud 
muy, muy pesimista, muy serio con las cosas, muy responsable; 
y mi hermano era más normal, o sea, me refiero a normal, que  
era divertirse, hacer cosas, una visión más, más… más natural, 
me parece más normal a mí, me parece más normal.

T.: ¿Y cómo le veías tú a tu hermano de pequeño?
A.: ¿De pequeño?… Pues [silencio], quizás como una persona que 

se llevaba bien con todo el mundo, que…, era como un… centro  
de atención y que… podía hacer lo que quisiera y haciendo lo 
que quisiera, pues… no sé… conseguía todo, no sé [T.: 
¿hacía lo que quería y se llevaba bien con todo el mundo?], a lo 
mejor no es exacto, «hacía lo que quería» porque estaba también 
condicionado como yo, tenía que ir a trabajar como yo y todo eso, 
pero me refiero a que no estaba tan pendiente de esas cosas, de esas 
responsabilidades, sino que, si un día le apetecía, si podía él, me 
refiero a ir a un sitio, pues se iba; si le apetecía, aunque luego tuviese 
bronca en casa, o alguna cosa, o una discusión, pues la hacía porque 
le apetecía, pero aun así tenía ese grado de responsabilidad que no se 
pasaba, o sea, sabía que no podía hacer estas cosas porque era pasarse.

T.: ¿Cómo veías tú esto que hacía él?
A.: Pues a veces lo veía mal. A veces le echaba en cara las cosas, 

le recriminaba que hacía muchas cosas y que no pensaba en 
nosotros, se olvidaba de que tenía una responsabilidad aquí, o 
sea, me comportaba como si yo fuese su hermano mayor. 

T.: ¿Cómo repercutía en ti su comportamiento?
A.: Pues me hacía sentir más responsabilidad, o sea, lo que él hacía 

me hacía sentir que tenía que corregirle de las cosas que hacía [T.: 
más responsabilidad de que?]. Por ejemplo, yo veía que había 
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muchas responsabilidades en casa, y… lo que no entendía muy 
bien era por qué hacía esas cosas y no estaba haciendo otras que 
tenía que hacer, o cómo podía alejarse…, o pasar muchas de esas 
cosas y… no responsabilizarse de eso…, claro, en casa quizá, 
habíamos creado un ambiente de… casi todo responsabilidad 
y nada es… pensar en nosotros y no tener tiempo para nosotros, 
tiempo libre, para relajarnos y hacer cosas nosotros, entonces la 
norma en casa era esa…, como si no tuviésemos casi derecho 
a… a divertirnos o… [T.: Estas responsabilidades se refieren 
en gran medida a cuidar a tu abuela ¿o…?] Sí, se basaban 
muchas veces en mi abuela, y… lo que pasa es que lo de casa lo 
trasladabas a todos sitios, llegabas al colegio y lo tomabas todo 
como… muy trascendental… 

T.: ¿Y crees que tu hermano también…?, porque cuando hablas 
de que «en casa hemos creado un ambiente en este sentido de 
responsabilidad»…

A.: No lo entendía porque yo allí llevaba muchas responsabilidades, 
y estaba metido dentro de ese juego y a lo mejor veía a mi 
hermano como una persona parásita, con los brazos cruzados, 
que solo pensaba en él y que no se preocupaba por nosotros…, 
y… claro, esa era mi visión, a ver, la que tenía yo, y a lo 
mejor… [T.: ¿Qué sentías hacia él al verlo así, como una persona 
parásita…?] Pues a veces…, estaba muy enfadado con él…, me 
hacía sentir…, a lo mejor era envidia de que él pudiese hacer esas 
cosas y yo no, a lo mejor podía ser envidia, sí, pero la verdad 
es que no me lo tomé como si él estuviese haciendo algo mejor 
que yo; a lo mejor inconscientemente tenía envidia…, pero 
conscientemente no; estaba viendo como si eso fuese lo que 
debería hacer o como si yo, realmente quisiera hacerlo.

3.6. Dinámica familiar

Como hemos ido comentando, la dinámica familiar se estructura 
alrededor de conceptos como la abnegación, la responsabilidad y 
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la renuncia personal. Esto es así ya desde su constitución, por la 
responsabilidad que el padre había adquirido desde la infancia res-
pecto a cuidar a su madre. Este rol actualmente es compartido por 
toda la familia, especialmente por la madre y por Alberto, centrán-
dose el padre más en la manutención económica de la familia. El 
hermano mayor de Alberto es el que ha sabido distanciarse mejor 
de este discurso familiar, dando prioridad a sus intereses persona-
les. La supuesta enfermedad mental de la abuela se concreta a nivel 
práctico en una conducta manipulativa que mantiene a la familia 
en constante tensión. Interrumpe cualquier acto en el que note que 
la familia está feliz y ajena a su presencia con llamadas de atención 
muy fructíferas, que culminan en un distanciamiento mutuo e inte-
rrupción del clima de bienestar. Tanto es el malestar que viven por 
la presencia de esta figura que evitan ir a casa, la cual parece que 
está impregnada por su presencia con un halo de oscuridad y malig-
nidad, y buscan puntos de encuentro furtivos lejos de la presencia 
de la abuela.

Gráfica 18. Crisis del sistema epistemológico
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DEMANDA DERIVADA INICIAL  

(terapia como parte del acto 
reparador)

El hermano abandona el hogar y se 
independiza  

- desaparición de los con�ictos entre 
subsistemas. 

- Relajación y felicidad familiar  
 
 
 
 
 CAMBIOS EN EL SISTEMA DE CONSTRUCTOS FAMILIARES

 

NECESIDAD DE REORGANIZACIÓN DEL SISTEMA DE 
CONSTRUCTOS PERSONALES  

Desaparición del referente  
 
 
1. no necesidad de competir  

2. no necesidad de ser perfecto  

 

PÉRDIDA DE LA 
FUNCIONALIDAD DEL ROL EN 
EL NUEVO SISTEMA 

 
PÉRDIDA DEL PROPIO 
SENTIDO DE  IDENTIDAD

CRISIS DEL PROPIO 
SISTEMA DE CONSTRUCTOS



Prometeo en el diván

26

T.: ¿Cómo es ese ambiente?
A.: Pues… digamos negro, oscuro; yo intento, ahora que puedo, 

intento estar el menor tiempo posible en casa con mi abuela, y 
mis padres igual; mi padre hace mucho tiempo que al mediodía 
ya no va por casa. Tampoco se siente con fuerzas para ir y estar 
ahí y después volverse a trabajar, por eso quedamos muchos días 
con mi padre en el restaurante y estamos allí, donde pasamos 
mucho tiempo. O sea, mi padre no va allí, pero no se desvincula 
de nosotros, me refiero a que quedamos en otro sitio, estamos en 
otro sitio y… 

T.: ¿Y cómo es este negro, este oscuro?
A.: Pues, no sé definirlo muy bien, esta sensación de… de tensión, 

de estar muy tenso, de que no estás tranquilo; llegas y parece 
como si… te diese de repente nada más abrir la puerta, abres 
la puerta y te da como una especie de taquicardia, pero es 
involuntario, o sea, ya nada más entrar parece que tengamos 
metido en la cabeza... [T.: ¿Lo tengamos?] Sí, lo tengamos, 
hablo en general, todos porque la sensación la tenemos todos. Sí, 
esto ya muchas veces ha sido, digamos, el tema central de la 
conversación de toda la vida, lo que pasa con mi abuela, y es 
una sensación de agobio hasta tal punto que uno cuando está 
bien es cuando ella se va a dormir, y aun así no se está muy bien 
porque por la noche a veces se levanta y monta sus películas de 
si…, no sé…, si ha oído un perro, si ha oído… no sé qué, o sea, 
no…, o sea, que te…

T.: Y ¿cómo es esto, esta sensación de tensión?, ¿qué es lo que pasa en 
la casa, o qué es lo que provoca esta tensión?

A.: Eso ya no sé definirlo yo…, eso no sé porque yo a veces he pensado 
que a lo mejor somos nosotros mismos los que creamos esta 
tensión, alguna vez lo he pensado, ¿no?, pero… ya no sé, no.

T.: ¿Pero cómo son, por ejemplo, las conversaciones que ella tiene?, 
¿cuál es el comportamiento de ella, cómo se comporta?

A.: A ver, es una reacción, parece que… instintiva, de ella; si estamos los 
domingos cenando todos juntos y estamos bien, hacemos tonterías 
o contamos alguna cosa agradable, pues ella ya saca su… su 
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conversación e intenta hablar sobre un problema, no sé… de que la 
cafetera no se abre, por ejemplo, o que a le duele mucho la garganta, 
o que no puede comer más… cosas de estas, en vez de no decir 
nada, por ejemplo; o sea, si estamos bien, pues… si no quiere comer 
más pues que no coma, pero no poner públicamente cara de pena, 
llorando, porque a veces para no querer comer llora, es lo que no  
entiendo, o sea, le pones cosas en el plato y le dices: «Coma, y si no 
puede lo deja en el plato»; parece que le moleste lo que haya en el 
plato y se pone a hacer una película, llora o llama por teléfono a mi  
padre si está con la señora, ya lo ha hecho alguna vez; la señora 
que va a cuidarla está asustada; también estuvo asustada la otra, 
una chica que estuvo… bueno, estuvo solamente en verano, pero 
hace dos años, que la estuvo cuidando. Se asustaba porque no sabía 
qué hacer con ella, porque tenía salidas raras: se ponía nerviosa, 
empezaba a llorar, o decía que se iba a morir, cosas de estas.

T.: ¿Y qué pasa por ejemplo, si estáis todos en la mesa, un domingo, 
todos contentos, hablando de cualquier cosa, y ella salta con que 
la cafetera no se abre..., qué pasa a raíz de que ella dice esto, 
cómo actuáis…? A.: Pues… pues el que salta es mi hermano, o 
sea, no aguanta y se pone tenso y… dice pues, no sé, que continúe 
comiendo, que se calle, pero que no siga haciendo eso… Se pone, 
digamos, pues… nervioso o violento, ¿no? Se pone… fuera de sí, 
no está en sí mi hermano ahí, y antes de nada, pues lo que hace 
es ponerse nervioso, se va y muchas veces acaba llorando en la 
cama, siempre ha tenido estas cosas, le sabe muy mal, o sea…

T.: Porque… ¿qué pasa cuando le dice esto?
A.: Pues que ella se olvida, me refiero a que a ella en ese momento 

le da un disgusto muy grande, se pone a llorar, «¿por qué me ha 
dicho esto?», pero al cabo de cinco minutos se le pasa. Lo que 
intentamos muchas veces es no exaltarnos, o sea, controlarnos 
y hacer como si no estuviese, lo que pasa es que mi hermano no 
aguanta, mi hermano salta, se pone nervioso y se va. 

T.: Porque tú, por ejemplo, ¿qué sientes cuando estáis en la mesa y 
de golpe salta tu abuela con alguna cosa de este tipo, qué te hace 
sentir?
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A.: Ya lo he dicho muchas veces, lo que me pone tenso no es tanto mi 
abuela en sí, sino las reacciones que tenemos nosotros con ella.

T.: ¿Cómo son esas reacciones?
A.: Son muy… muy tensas, no… no sé, exaltadas, o sea, cambia todo 

totalmente y… se centra todo en ella
T.: ¿Y qué es lo que os exalta tanto?
A.: Yo creo que… es la reacción por no hacer mal al otro, ¿no?, me 

refiero a que yo estoy tenso y lo puedo decir por mí; yo estoy tenso 
por lo que le pueda producir a los demás, las reacciones; si estoy en 
la mesa, eso de los domingos, yo me siento tenso desde el principio; 
ahora intentamos que ella cene primero y luego cenamos nosotros, 
ya lo hacemos en alguna medida para que no pasen esas cosas, pero 
estoy pendiente de que no se alteren en la mesa…, yo, siempre 
que ha pasado algo, no he hecho nunca nada, siempre me lo 
he guardado, me lo he quedado yo, y luego, por lo que pasa en 
casa, te sientes mal todo el día, y no tienes ganas de nada, te 
vas a dormir […]. Lo hacemos para hacer algo, siento… que los 
demás… parece que estemos todos pendientes a ver quién salta, 
¿no? Y creo que es eso.

T.: Vale, porque normalmente el que salta es tu hermano, ¿no?
A.: Sí, mi hermano es el que…, porque igualmente evita venir a 

cenar.
T.: ¿Y tus padres qué hacen ante esta situación?
A.: Intentan que nuestra abuela no se exalte, que se tranquilice, 

o sea…, que calle y ya está, que no es problema nuestro, pero 
mi hermano, de alguna forma racional, dice: «Que es un 
problema de todos, no digas que es un problema vuestro porque 
nosotros estamos todo el día conviviendo con ella». Intentan 
que mi abuela se levante lo antes posible, que cene rápido, que 
se tome la medicación y se vaya al sofá. Pero claro, lo que nos 
intentamos decir a veces es que a la fuerza es un problema nuestro 
porque estamos conviviendo con ella todos los días.

T.: Y en esa situación, ¿tu padre le dice algo a tu abuela, tu padre 
le dice algo a tu madre, tu madre le dice algo a alguien?, ¿como 
seguís en la mesa?
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A.: Muchas veces salta mi padre…, mi padre muchas veces se siente 
responsable de haber traído a la abuela, estar tanto tiempo en 
casa, ¿no?, entonces muchas veces salta. También se siente muy 
mal. 

T.: ¿Y qué le dice cuando salta, qué le dice?
A.: Bueno, intenta racionalizar pero… intentándole hacer ver las 

cosas… [T.: ¿Pero qué le dice?, ponme un ejemplo] Pues…, «llevo 
toda la vida manteniéndote, haciendo eso, no agradeces nada y 
encima nos traes estos problemas», ¿no?, «¿qué te hemos hecho 
para esto?»; y mi padre también se siente mal en ese momento y se 
va, pero esas reacciones hace un tiempo que no las tiene.

T.: Y en esta situación así, ¿tu madre no salta nunca, cómo actúa?
A.: Mi madre es más bien… el equilibrio en todo, intenta evitar 

cualquier cosa, si salta mi padre, intenta que se calme y casi 
siempre lo ha conseguido, a mi madre nunca la he visto… 
quizás un par de veces, pero… prácticamente nunca la he visto 
exaltada…, yo creo que ella se ve un poco como… si fuese la 
válvula de escape, como si fuese la persona que mantiene un 
poco todo… tranquilo. 

De esta explicación se puede entrever claramente la manipulación 
activa que hace la abuela de la dinámica familiar, y la posición que 
adopta cada uno de los miembros. El hermano es el que actúa como 
válvula de escape familiar, dejando salir la tensión contenida por to-
dos y expresando el malestar. La madre y Alberto son los que «vigi-
lan» para que nadie salte, y si esto pasa, se encargan de suavizar la 
situación y volverla a neutralizar. El padre parece tomar cierta distan-
cia, permitiendo que sea su mujer la que regule la situación, aunque a 
veces, también deja aflorar su rabia. No obstante, queda patente cómo 
todos ellos están «en el mismo juego», donde la «banca» es la abuela. 

T.: Y tu abuela, ¿cómo ves tú que trate a tu madre?, ¿qué opinión 
ves que tenga sobre tu madre? ¿Cómo la trata?

A.: Pues se aprovecha de ella, yo creo que aprovecha, intenta… 
la coge como una lapa; ahora ya no se atreve a hablar con mi 
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padre porque sabe que ya no va a conseguir nada de él, muchas 
veces… Cuando ha habido un momento de tranquilidad ella 
tiene como un radar y va donde hay tranquilidad, intenta 
evitarla, parece que esté como… incomoda si nota algo de 
tranquilidad; alguna vez ha dicho: «¿Que pasa algo, que 
vamos a algún sitio?», como si fuese algo malo que estuviésemos 
tranquilos, como si le fuésemos a hacer algo a ella…, muchas 
veces tiene la idea de que la dejamos, de que la abandonamos, 
de que la llevamos algún sitio… Tiene miedo de que la llevemos 
al pueblo, se cree que a lo mejor la vamos a dejar allí; ella no se 
da cuenta de que llevamos algún tiempo aguantando para que 
no le pase nada, para que esté bien, porque ahora problemas de 
salud no tiene, antes sí tenía muchos, relacionados con la espalda, 
relacionados con los pies, de todo tipo, y ahora está muy bien; o sea 
que… mi padre cree que de alguna forma… cree que ha hecho 
bien, que ha hecho bien, porque no podía en ese momento 
abandonarla, aunque no tuviese ningún tipo de estima, tan 
solo por ser su madre no podía dejarla. Es una especie de 
paranoia que nos hemos creado nosotros, que nosotros hemos 
creado esto, como un problema. Hay muchas reacciones que son 
cosas nuestras…, yo lo he dicho muchas veces, lo que me hace 
sentir tenso, lo que me pone tenso no es mi abuela en sí, sino las 
reacciones que tenemos nosotros con ella.

3.7. Cambio familiar

En el verano del 2000, un mes antes de que se produzca la demanda 
de Alberto, la familia decide por primera vez ingresar durante unas 
semanas a la abuela en un geriátrico para disfrutar de unas vacacio-
nes, juntos. Esta decisión parece que facilita una apertura y flexibi-
lización de dinámica familiar, y provoca un cambio inexplicable en 
todos ellos. Los padres, por primera vez, se permiten disfrutar de la 
vida, y a Alberto le «legitima» para pedir ayuda.
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A.: Las personas que se pasan tantas horas trabajando, pues les pasa 
lo mismo que… Hay un momento en el que ya no saben cómo 
divertirse, te acabas obsesionando con el trabajo, y cuando tienen 
vacaciones… se agobian porque no saben qué hacer. [T.: ¿Le pasa 
eso a tu padre?] Bueno, este año es el primero que lo veo diferente. 
De los otros años sí que puedo decirlo, pero este, por todo lo que 
ha pasado… han pasado muchas cosas y muy rápidas, o sea, 
no solamente por lo mío, sino por todo, parece que… se haya 
roto un muro y nos hayamos transformado todos, parece como 
si hubiésemos tenido una transformación, como si hubiésemos 
dado un giro de 180 grados en la familia.

T.: ¿Y cómo ha sido este giro o en qué sentido?
A.: Teníamos a nuestra abuela, o sea…, mi abuela siempre ha sido el 

centro de atención de la familia, siempre, pero desde que este verano 
decidimos por primera vez llevarla a un centro para que estuviese 
con otra gente, y eso... Nos dimos cuenta de que faltaba algo, como 
si… ya no teníamos a esa persona para acusarla y para enfocar 
los problemas, ni para olvidarnos de nosotros… y ahora estamos 
obligados a ser nosotros mismos, y es la primera vez que creo, que 
siento que actuamos como familia, que no nos preocupamos tanto 
por las cosas que pasan. Y creo que, no sé, que ha sido el mejor verano, 
este mes de agosto, no el mejor verano, sino el mejor momento de 
toda la vida, el mejor o de los mejores. Es lo que me ha provocado 
coger confianza, quizá el ver a mis padres relajados, ¿no?, felices, 
disfrutaban de las cosas, de alguna forma, lo que te hacen es…, te lo 
transmiten, ves que ellos se sienten bien y tú te sientes también como 
estabas antes; yo, claro, digo: «No, yo no quiero estar como antes», 
¿no? Yo creo que sí, que si no hubiese cambiado esto no hubiese 
estado aquí, ahora. No, creo que no, por mucho que esta chica me 
hubiese hecho reflexionar y hecho cambiar. 

T.: Vale, y entonces a raíz un poco de esto es cuando tú has visto un 
cambio importante en tu familia, ¿no?

A.: Sí, un cambio, sí, radical… diferente. 
T.: Y ahora que vuelve a estar la abuela en casa, ¿sientes que volvéis 

a estar un poco como antes?
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A.: Sí, siento…, pero no lo veo igual, veo que… mi familia está más 
tranquila al ver que…, a lo mejor al ver que el problema era 
ese, se han relajado más, no sé, pero los noto más relajados, 
como si… se tomasen las cosas con menos profundidad, o sea… 

T.: ¿Y a ti cómo te ha afectado?
A.: Pues yo, esos días que veía bien a mis padres, me sentí muy bien, 

no… no voy a negar eso, lo que pasa es que también…, se juntó 
esto y es lo que dije el segundo día, que esto es lo que a lo mejor 
me hizo… [T.: ¿Tener más fuerzas?] Sí, porque si hubiera 
visto que la situación en casa era la misma, yo seguramente 
no hubiese dado importancia a lo que me hubiesen dicho, y no 
hubiese dicho nada para no crear más problemas en casa. [T.: 
Ah, ah] O sea, para que lo mío no fuese un problema, seguro 
que acabaría… convenciéndome yo de que lo que había hecho 
no estaba mal, o sea, que era normal en mí. Ahora noto unos 
cambios… fuera de lo normal… o sea, noto que mis padres 
están mucho más relajados, mucho más tranquilos, y son más 
abiertos en muchas cosas…

T.: Y… ¿qué es lo que ha provocado este cambio?
A.: Yo creo que… ha sido todo en general. Estas vacaciones nos 

han dado más… pues… no sé, un tiempo para pensar en 
cosas, o para hacer otras que antes no podíamos por estar 
condicionados a ella, a lo que pudiésemos hacer con ella. Sí, 
estas vacaciones es lo que ha pasado, que al dejar a nuestra 
abuela en un centro, parece que nos hemos enfrentado a nosotros 
mismos, hemos estado obligados, casi, a pensar qué queríamos 
hacer, sin tener que pensar… y a veces por acto reflejo mi 
madre puso un plato más; era sin querer, incluso hacía más 
comida de la normal, pensando en… y la medicación.. y 
todo, y nos dimos cuenta de que estábamos esclavizados a una 
persona, o sea, de que ya lo hacíamos todo por acto reflejo y 
no pensábamos en nosotros, claro; y al ver eso, a mi padre le 
costó más, a mi madre le costó menos, pero eso, un cambio 
de perspectivas, que la vida está para vivirla, no para sufrirla, 
ni para crearse… problemas uno mismo, sino que está para 
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buscar soluciones y para vivirla, pero claro, yo, esa cultura de 
la diversión no la tenía.

T.: ¿Y qué casualidad, ¿no?, que al tiempo que los has visto mirar 
por sus vidas, tú también hayas… de alguna manera, decidido…

A.: Sí, bueno, quizás al principio no lo había pensado pero… no creo 
que haya sido una casualidad, sino, creo que siempre he estado 
observando lo que estaban haciendo, si yo veía que eso que están 
haciendo era normal, yo también empiezo a dudar, sobre mi 
forma de hacer las cosas, entonces, si eso es normal, y mi hermano 
siempre me ha demostrado que eso era normal, entonces es ahí 
cuando confundes todo, cuando no sabes si tienes que continuar 
con lo que estabas haciendo, o tienes que pensar de otra manera. 

4. Análisis de la patología obsesiva

Siguiendo el planteamiento que hace Manuel Villegas (2000) en 
su artículo «Psicopatologías de la libertad: la obsesión o la cons-
tricción de la espontaneidad», publicado en esta misma Revista de 
Psicoterapia, en el número 42-43, me gustaría proceder a un análi-
sis detallado de la estructura obsesiva del sistema epistemológico de  
Alberto. La transcripción de la sesión número doce nos servirá  
de guía para la realización de gran parte de este análisis. Esta se-
sión se inicia con la lectura por parte del paciente de la «tesis sobre 
obsesiones», calificativo humorístico aplicado a la tarea de cómo 
redactar sus rituales de forma precisa: 

«Hoy como cualquier otro día, antes de salir de casa, vigilo que 
las conexiones eléctricas estén libres y la entrada del gas cerra-
da. También hago lo mismo cuando salgo del despacho, con las 
conexiones de allí. Esto podría ser una reacción natural de pru-
dencia y seguridad, pero se convierte en una obsesión cuando los 
controles de seguridad se realizan con una especie de ritual nu-
mérico. […] Por ejemplo, tengo que mirar la llave del gas cerrada 
durante nueve segundos o tengo que tocar el interruptor de la 
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luz, una vez apagado, mientras cuento mentalmente cuatro veces 
cuatro de forma ordenada y consecutiva, es decir, contando del 
1 hasta el 4, cuatro veces. Todo esto lo hago con la intención de  
evitar cualquier suceso negativo. Esta manera de actuar pro-
porciona la seguridad que necesito para abandonar mi casa o el 
despacho sin temor a que pase nada. […] Otro comportamiento 
destacable se produce cuando rezo. El rezo se convierte en una 
fórmula mística para evitar la posibilidad de que se produzcan 
sucesos desagradables. Considero que el rezo es una expresión 
residual de las convicciones religiosas que fui interiorizando en 
mis años como alumno en un colegio religioso. Podría comentar 
otras situaciones similares en las que repito fórmulas de conducta 
de carácter místico, pero todas se basarían en lo mismo, en una 
conducta insegura que no sabe si hay algo más en este mundo que 
lo que percibimos por los sentidos. Por eso, al no conocer si existe 
algo ajeno a nosotros que pueda determinar nuestro destino, in-
tento cubrir todas las posibilidades para que no suceda nada que 
pueda dañar tanto a mi familia como a mí.»

En este fragmento aparecen condensados la mayoría de los elementos 
que caracterizan el cuadro obsesivo de Alberto, como son:

•	 Las conductas de comprobación (cerrar el gas, comprobar la 
electricidad, etc.).

•	 La egodistonía de los rituales («se convierte en una obsesión 
cuando…»).

•	 Los rituales de comprobación y protección basados en fórmulas 
numéricas.

•	 La finalidad protectora de la integridad propia y ajena, bajo la que 
se presenta la obsesión («evitar cualquier suceso negativo», «que 
no suceda nada que pueda dañar tanto a mi familia como a mí»).

•	 El significado de los rituales (proporcionar seguridad y calmar el 
sentimiento de culpa).

•	 Los contextos en que aparecen los rituales (en su casa y en el 
despacho).
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•	 Los rituales preventivos basados en el rezo.
•	 La necesidad de control de lo no controlable.
•	 El intento de revestir de racionalidad el pensamiento mágico («Por 

eso, al no conocer si existe algo ajeno a nosotros que pueda determinar 
nuestro destino, intento cubrir todas las posibilidades…»).

4.1. Modalidades fenomenológicas de la obsesión

De las siete modalidades fenomenológicas que puede tomar la ob-
sesión, de acuerdo con la descripción de Villegas (2000), a saber, la 
preocupación por:

•	 La certeza (la búsqueda de la verdad y la certeza como criterios 
epistemológicos).

•	 La pureza (la obsesión por la limpieza y la higiene).
•	 La castidad (la obsesión por evitar los actos sexualmente inmorales).
•	 La justicia (la rectitud moral: la legalidad, la normatividad, la 

culpa y el pecado).
•	 El orden (el orden, la perfección, la exactitud, la puntualidad).
•	 La religiosidad (el cumplimiento religioso y de los rituales: dudas de 

fe, impulsos blasfemos).

En el caso de Alberto destaca la preocupación por:

•	 La integridad propia y ajena (la preocupación por cualquier riesgo 
físico o moral, o desgracia, que pueda afectar a uno mismo y a los 
suyos o de los que pueda ser causada a terceros por acción u omisión). 
El miedo a que algún mal pueda afectar a su familia o a él mismo 
constituye la principal fuente de preocupación de Alberto: «evitar 
cualquier suceso negativo», «que no suceda nada que pueda dañar 
tanto a mi familia como a mí». 

Así pues, la amenaza a la integridad, propia o ajena, sea en forma 
de enfermedad o de percance físico o psíquico constituye su máxi-
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ma preocupación. De ahí que toda su energía vaya dirigida a evitar 
cualquier forma de daño o accidente a terceros por acción u omisión. 
Para ello realiza toda una serie de conductas de comprobación y de 
rituales preventivos que le dan la seguridad de que, por su culpa, 
no va a sucederles nada malo a los suyos. Se trata de una obsesión 
preventiva, ya que los esfuerzos van dirigidos a someter a control 
aquellas situaciones donde se pudiera producir el daño temido. Son 
particularmente proclives a desarrollar esta modalidad obsesiva las 
personas que llevan a cabo ocupaciones sanitarias, o que tienen a su 
cargo el cuidado de niños, ancianos o enfermos. En otras ocasiones 
el miedo a causar daño a terceros se presenta revestido bajo formas 
de evitación de accidentes, o de protección contra posibles impulsos 
asesinos.

4.2. Los componentes estructurales de la obsesión

Las tres columnas sobre las que se sostiene el trípode de la obsesión 
son: la duda, la desconfianza y la culpa. La primera hace referencia a 
la naturaleza cognitiva de la obsesión, la segunda a su índole emocio-
nal y la tercera a su condición moral. Todas ellas están íntimamente 
ligadas.

La duda 

La duda es un componente esencial de toda obsesión, y reaparece en 
todas sus modalidades. Ciertamente, haciendo una lectura de las pri-
meras transcripciones de este caso se puede observar cómo esta duda 
impregna todo el discurso del paciente, lo cual queda incluso refleja-
do por las coletillas que utiliza de manera reiterativa («creo que», «no 
sé», «o sea», «me refiero», «digamos»…). Esta modalidad dubitativa se 
pone de manifiesto ya desde la primera sesión; ante cualquier cues-
tión planteaba múltiples argumentos, muchas veces contrapuestos 
y entrelazados por conectores que expresaban duda, de tal manera 
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que se hacía muy difícil saber con claridad qué era lo que quería ex-
presar o lo que él pensaba o sentía ante una determinada situación. 
Igualmente, al pasar algunos tests, particularmente de la rejilla de 
Kelly, se mostró sumamente escrupuloso, manifestando la necesidad 
de hacerlo todo correctamente, como forma de evitar el error: «Yo lo 
hago como usted me diga», «quiero ser lo más preciso posible».

La duda, como componente cognitivo, hace referencia al intento 
obsesivo de considerar simultáneamente todas las alternativas po-
sibles ante cualquier cuestión, y la tarea consecuente de explorar y 
descartar cada una de ellas. Este balance interminable, fruto del mie-
do a ser engañado o a equivocarse, le limita de forma notable para 
tomar decisiones. Alberto describe con claridad cómo se manifiesta 
esta duda metódica en el siguiente fragmento, a la vez que afirma 
compartir este rasgo con su padre. 

A.: No, porque él por lo que ha comentado, ha tenido reacciones muy 
parecidas a mí, cuando…, o sea.. mi padre desde muy pequeño, 
prácticamente ha vivido solo, por problemas con su familia.., 
bueno también es mi familia; digo su familia porque lo veo un 
poco más alejado, por las cosas que han pasado, no la veo como tal, 
¿no? Pero me refiero a que ha pasado muchas situaciones y muy 
temprano, de muy pequeño, entonces creo que al no tener a los 
padres que le estuvieran apoyando y que le estuvieran diciendo…, 
ha tardado mucho más en madurar, o sea… ha madurado en 
otros aspectos, como yo; me refiero a la parte racional, pero es muy 
inmaduro en aspectos emocionales, eso es lo que me ha llamado 
la atención, la relación que me veo con él, ¿no? Que hay cosas que 
le afectan mucho, le da muchas vueltas, y… que son tonterías, 
y a lo mejor a problemas más grandes, graves, no les da mucha 
importancia, la solución viene sola, prácticamente, no… cosa 
que a lo mejor pasa al revés en cualquier familia normal, ¿no?, 
donde los problemas grandes son los que más preocupan y a los 
pequeños no se les da vueltas, pero eso pasa porque normalmente 
cuando hay problemas graves y vemos que hay posible solución, 
nos volcamos y entonces intentamos solucionarlos…, y no hay esa 
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angustia, en cambio, como cada día hay problemas pequeñitos, 
lo que haces con los grandes, los trasladas a los pequeñitos o los 
enfatizas más, pues acabas agobiándote, acabas mal, porque 
no puedes dormir, no puedes hacer a lo mejor otras cosas que 
te favorecen […]; ahora hay aspectos en que todavía se le ve esa 
inmadurez sentimental, por ejemplo, preocuparse de muchas 
cosas que no tienen importancia.

T.: ¿Eso también te pasa a ti?
A.: Es que me pasa ahora, por ejemplo, ahora he llegado aquí y ya 

estaba pensando qué tenía que hacer después con un problema 
que tengo allí, en la Universidad…, que es una tontería…, que 
es hacer unas fotocopias de un papel, pero ya estás pendiente, 
que a lo mejor cierran las máquinas de hacer fotocopias y todo 
esto… una tontería que te hace pensar, pues problemas tontos 
como este, y a lo mejor tienes un problema grave y le das la misma 
importancia que los pequeños, o… menos, porque los problemas 
grandes los ves tan grandes que a lo mejor… la solución, sí ves 
solución, no…, no sé, no sé como explicarlo.

Lo que, prácticamente…, lo que quiero decir es que los pro-
blemas grandes no superan a… no son superiores a los pequeños, 
eso quiero decir […]. 

Del final de la primera sesión, cuando Alberto plantea el deseo de no 
repetir su forma de actuar al empezar el nuevo curso universitario, 
me gustaría destacar sus últimas palabras como reflejo de la duda 
llevada al extremo. Quiere cambiar, llegar a ser como él es realmente, 
pero no sabe ni cómo es ni cómo debe ser, para acabar diciendo que 
no tiene ni idea. Finalmente, se plantea cambiar en la dirección en 
que «personas con criterio» le dicen que debe cambiar. 

T.: ¿Tú crees que pasaría algo si no le pones un remedio?, o sea, si 
no… trabajas un poco todo esto y tal, ¿crees que tu tendencia te 
llevaría otra vez a…?

A.: Es que… no lo sé, puede ser que sí, seguramente sí… porque 
hay…, supongo que hay gente que no sabe cómo soy, por eso 
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mucha gente que a lo mejor todavía, seguro, tiende… no tiene 
otra imagen que la que ha tenido siempre, a lo mejor me arrastran 
también a seguir de alguna forma… como era antes, claro lo que 
me va a costar va a ser eso, intentar ser como soy, o sea, como 
debo serlo o… como creo que debo serlo; a lo mejor es que 
tengo que ser así, no lo sé, no tengo ni idea…, no sé […]. No sé 
cómo debo ser con la gente, cómo debo comportarme, las reglas 
éticas de cada persona creo que las conservo, no sé, respeto por las 
personas o respetar la mínima ética […]. Sí…, pero igualmente lo 
intento enfocar de una forma racional, de la forma más racional 
que puedo, aunque yo reconozco que en este aspecto no…, no 
encuentro racionalidad suficiente, porque también se necesitan 
conceptos como la vida y la muerte y son conceptos que yo no 
domino, que he apartado de la racionalidad porque hay cosas que 
no puedo racionalizar que son la vida después de la muerte, o… 

En los contextos en que hay unos resultados evidentes y objetivos no 
aparece esta confusión respecto a sí mismo, ya que esta evidencia ac-
túa de freno de su necesidad de aparentar ser otra persona y resuelve 
las dudas.

A.: Sí, yo creo que… con… mi carrera no…, sabiendo que los 
resultados eran empíricos, o sea, eran… de hecho, o sea, que 
en eso no me podía engañar, porque sé que al final, al final hay 
resultados y sé que… si no lo hago bien ahí queda, ¿no? Ahí 
queda patentado, en un papel escrito, y en el… trabajo igual, si 
no funciono se nota enseguida porque se empiezan a quejar, o sea, 
eso se ve, en cambio lo otro, los sentimientos, si lo utilizas…, o 
sea, no hay un control ahí, no hay un control exterior por terceras 
personas en el que te vayan a evaluar, porque nadie te hace un 
examen, como ahora, sobre… tu forma de ser. Sí, a lo mejor si… 
yo tuviese exámenes de mi forma de ser, pues iban a saber los 
resultados, o sea, sabiendo yo que iban a saber o saber yo cómo soy, 
pues a lo mejor actuaría de diferente forma. Al saber que puedo 
engañarme, porque al final habrá un resultado y se sabrá cómo 
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soy, pues… lo mejor es eso, no engañarse, porque tarde o temprano 
te vas dando cuenta de que no es así. En cambio, en la parte de 
sentimientos ellos no pueden saber nunca… si no se meten 
dentro de mí, nunca podrán saber cuál es mi forma de ser. 
Entonces, si yo manipulo mi forma de actuar, para conseguir 
objetivos, y sé que esos objetivos se van a cumplir porque las otras 
personas no tienen la posibilidad de conocerme, entonces… sé 
que ahí no hay ningún control, ningún… digamos, resultado.

La desconfianza

El obsesivo desconfía por sistema de sí mismo y de los demás. De sí 
mismo porque no puede estar seguro de acertar en sus decisiones, y 
de los demás porque pueden engañarle. Pero, sobre todo, duda de 
sí mismo, de sus propias capacidades, no tanto intelectuales, sino 
personales. No se fía de su criterio porque considera que es falible; 
no se fía de sus intuiciones, que siente borrosas; no se fía de su vo-
luntad, que nota inconstante; no se fía de sus emociones, que percibe 
volubles; no se fía ni de sus propias sensaciones y percepciones… Por 
eso busca la certeza absoluta donde agarrarse. Para sus decisiones 
cotidianas también necesita la seguridad de algún referente externo: 
signos mágicos, combinaciones de números, palabras o letras, o al-
guna figura de autoridad, como el propio terapeuta. Ya en la primera 
sesión se puede entrever la forma que toma esta desconfianza, llegan-
do a poner en tela de juicio la percepción de la realidad, necesitando 
buscar seguridad en un criterio ajeno.

A.: He estado pensando… pero…«¿eso era así o no era así?» [T.: 
Ya]. Empiezas a pensar hacia atrás y empiezas a dudar si… o 
sea, que me ha costado, he intentando hacer una especie de… de 
retrospección de lo que me ha pasado, intentar analizar un poco 
las cosas, viendo si eran reales, o no… y aun así, hay cosas que me 
ha costado, o sea, a ver, me he tenido que informar o he tenido 
que ir a la facultad a ver alguna cosa, a ver si era así o no era así.



 

41

T.: Llega un momento en que no sabes… Hay un momento en que ya 
no tienes claro si es real o no.

De ahí el recurso a los libros como fuente de autoridad:

A.: Para mí sí, me siento, pues, ya de siempre me he sentido muy 
inseguro, o sea, no es una cosa de ahora; ahora me siento inseguro, 
¿no? Pero es que… desde siempre me he sentido muy inseguro 
sobre cualquier cosa…, ¿no? Necesitaba leer muchos… muchos 
libros, muchos manuales para cualquier situación, o sea, para 
hacer cualquier cosa… O sea, necesitaba controlar la situación 
en cualquier momento, si no, no tenía seguridad. Para mí, por 
ejemplo, salir… no sé, enfrentarme a una persona o cualquier 
cosa, pues… es una barrera, o sea es una dificultad. […] Yo lo 
que siempre he querido es quitarme todos los miedos a base 
de comprender las cosas, o sea, cuando tenía un miedo, lo que 
quería era informarme sobre eso y hasta que no me quitase el 
miedo de encima, no quería…, o sea, no quería… no podía dejar 
de pensar sobre eso… O sea, le doy muchas vueltas a las cosas… 
incluso tonterías, o sea, a cualquier tontería le empiezo a dar 
vueltas.

La culpa 

El tercer elemento que sustenta el trípode de la obsesión pertenece al 
dominio moral y constituye la gran amenaza que mantiene en vilo  
al obsesivo, el sentimiento de culpabilidad. Gran parte de sus es-
fuerzos van dirigidos a protegerse de alguna culpa. Para sentirse cul-
pable de alguna cosa es preciso tener alguna posibilidad de control 
sobre ella, aunque sea potencial (aquello que habría podido hacer y  
no hizo).

A.: ¿Qué sentía? A ver, pues… no es que sintiese que iba a pasar algo, 
pero… creía que podía pasar. Era más bien como una prevención, 
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o sea…, como con el interruptor, que… siempre tengo miedo 
nada más salir de casa y…, ¿y si prende fuego por alguna cosa? 
No sé, tonterías de estas que…, como lo del gas. Por no haber 
visto ese día… no haber controlado la llave del gas, pasa algo 
y te lamentas de no haberlo… no haberlo observado antes. Son 
cosas, bueno, cosas como estas, ¿no?

El obsesivo no se siente culpable solamente por lo que ha hecho (co-
misión) sino por lo que debería haber podido hacer para evitar un 
daño: «Se debería haber pensado que hubiera podido suceder y por 
tanto prevenir algo» (pecado de omisión).

T.: Vale, y por ejemplo en casa, ¿qué miedo es el que tienes antes de 
salir?… ¿Qué crees que puede pasar si no haces esto?

A.: Pues, que haya una fuga de gas… por no haberlo controlado, 
por no haber cerrado [T.: Ajá, y ¿qué implicaría eso?]. Pues… 
pues… si hay alguien en casa, que se muera esa persona que tienes 
en casa…, que pase algo, o sea… el miedo es que pase algo.

T.: Vale, ¿y en el despacho?
A.: Pues, es lo mismo, no… no es que proteja a nadie, pero sí que 

haya algún incendio, alguna cosa y… que… pase algo en la 
Facultad… tan solo por culpa mía, por no haber controlado 
algo. […] A ver, uno es por el hecho en sí, que se queme todo lo 
que… tengamos ahí dentro, todo lo que hemos conseguido, todo 
lo que hemos ido avanzando…, todo el papeleo que hay ahí 
metido…, pero por otra parte, el miedo de que te responsabilicen 
de lo que has hecho... [T.:  Vale] Tan solo porque… nunca me 
ha gustado no responsabilizarme de las cosas; sé que si pasa algo 
voy a tener que responsabilizarme, entonces tengo miedo a que 
pase, porque en el momento que pase tendrás que responsabi-
lizarte […]

Analizada ahora desde cierta perspectiva y conocimiento del caso, 
podría decirse que la culpa pudo también estar en juego a la hora de 
plantearse pedir ayuda.
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A.: Sí, o sea, ahora…, lo que pasa es que…, ahora, es… de alguna 
forma, entre que veía de una forma cómo era, lo que estaba 
haciendo, el daño que le hacía a estas personas… Sí, es esto, 
hacerle daño, me refiero a que, al al ver que no estaba enamorado 
de esa persona, pues el año pasado le hice pasar, o sea, aparte, 
le hice pasar por malos ratos…, por ejemplo, salir con una 
persona, escribir esas cartas para provocarle… reacción…, claro, 
al ver yo que había hecho todo eso, sabiendo que estaba mal, 
para provocarle una reacción, pues claro, yo me di cuenta de 
que todo eso no estaba bien… Yo lo veía… o sea, yo sabía que 
estaba haciendo eso para provocar, pero no lo veía como nada… 
o sea, grave; o sea, no lo veía como algo que hiciese daño a otras 
personas…, al revés [T.: Ah, ah]. Me sentí muy dañado…, yo 
estuve tres meses muy mal…, pues mi interés era este, venir aquí 
para intentar… sí, algo tan tópico como para sentirme feliz 
conmigo mismo, tranquilo por lo menos…, o al menos tener la 
conciencia, de alguna forma, tranquila…

El obsesivo evita la culpa con todos los recursos que tiene a su al-
cance: rituales preventivos, conductas de control y tratando de ser 
perfecto en todo lo que hace, piensa o siente. Pero, ¿qué pasa cuando, 
a pesar de todos los esfuerzos, esta no ha podido evitarse y el paciente 
se siente responsable de cometer un daño a terceros? ¿Cómo se ma-
neja el obsesivo ante este sentimiento tan invalidante? Esta situación, 
en el caso de Alberto, desencadenó la puesta en marcha de un acto 
reparador doble.

•	 Reconocer y pedir perdón a sus amigas por el daño que les pudiera 
haber infligido.

•	 Confesó a sus padres que les estaba engañando al hacerles creer 
que era tan perfecto.

•	 A.: O sea, quise que mis padres vieran cómo era la situación, y les 
junté, o sea, junté a la chica, a la amiga y a mis padres, porque son 
los que he perjudicado… Lo hacía concretamente para que viesen 
que me importaban esas personas, o sea, que al traer a mis padres 
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allí y presentarlos y decir lo que me pasaba delante de ellas, quería 
representar de alguna forma que viesen que esas personas me importan, 
por mucho que haya hecho esas cosas…

En general, para el obsesivo no existe la reparación ni el perdón, 
porque esto supone comprender los propios sentimientos y motiva-
ciones. No hay posibilidad de perdón, solo castigo (se aplica la ley sin 
misericordia). Por eso, el hecho de que él reaccionara ante la culpa 
con un acto de reparación, abre una brecha en esta regla y abre la 
posibilidad del perdón, cosa que queda reflejada en la subsecuente 
disminución de su ansiedad tras el acto reparador. De otra manera 
habría desarrollado más rituales, mientras que en realidad se observa 
lo contrario, es decir, que después de la confesión se reduce el nivel 
de ansiedad y no aumentan los rituales.

Ante una situación como esta, una persona con un nivel de desarro-
llo moral autónomo hubiera respondido a sus amigas de otra manera, 
justificando su comportamiento basándose en sus propios sentimien-
tos, criterios y motivaciones. Pero el obsesivo no toma estos aspectos 
como guía de su comportamiento, sino que se rige por unas normas 
externas (heterónomas), inamovibles y más fiables a sus ojos que su 
propio criterio. El mismo sentido tienen las cárceles de las que nos 
habla Alberto. Una vez promete algo a alguien, se ve obligado a cum-
plirlo para evitar sentirse culpable por engañar o dañar a esa persona.

4.3. Los mecanismos de control

Para evitar el sufrimiento que provocan la duda, la desconfianza y la 
culpabilidad, el obsesivo intenta someter a un riguroso control todos 
sus actos, pensamientos y deseos, de una manera racional o mágica, 
para «tapar con ello las rendijas por donde se infiltran en la barca de 
su existencia» estos tres componentes obsesivos. Los sistemas de con-
trol que utiliza el obsesivo, tanto de su propio funcionamiento interno 
como de los acontecimientos externos que dependen del azar, son: las 
rumiaciones, las conductas de comprobación y/o los rituales mágicos.
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Las rumiaciones (el pensamiento abstracto)

El paciente intenta controlar conscientemente cada uno de sus pensa-
mientos, de sus deseos, de sus acciones. Es un debate interno conside-
rando los pros y los contras de su acción, que no tiene resolución porque 
el miedo a la equivocación paraliza la decisión, tal como ha quedado 
explícitamente referido en la transcripción de los fragmentos utilizados 
anteriormente para ejemplificar el componente esencial de la duda.

A.: Pues… pienso demasiado las cosas. Esto me lo han dicho 
muchas veces, antes de decir cualquier cosa… incluso ahora, 
pienso que antes de responder hay una pausa que hago… y 
empiezo a darle vueltas para que sea, lo más preciso posible 
todo, o sea…, intento utilizar las palabras adecuadas en 
cada momento, y las situaciones… no soy espontáneo. Intento 
actuar muchas veces como un robot y quizás… es la parte que 
me gustaría cambiar. […] Sí, pienso demasiado las cosas… 
lo que pasa es que… no sé si eso es bueno o malo, no sé si eso 
favorece o no; yo creo que en muchos momentos es adecuado 
pensar antes las cosas, lo que pasa es que yo a lo mejor llevo 
al extremo lo de pensar antes las cosas y no actuar, o… no 
tener pasión por las cosas que se dicen… También creo que soy 
bastante metódico en los sentimientos…, como si fuese una especie 
de formula matemática […], y no sé…, creo… no… que… lo 
que tengo que encontrar es eso de… creerme que los sentimientos 
son reacciones químicas… o que no son, o no lo sé, a lo mejor 
lo son, reacciones químicas…, no lo sé, yo no soy médico, 
¿no? Pero… lo veo un poco así, eso que me dicen de que los 
sentimientos… el amor… y todo eso, yo siempre lo he visto como 
una causa-efecto y siempre he intentado buscar la explicación, 
aunque muchas veces es inconsciente y eso aflora, y no le das 
vueltas…, no como a mí, ¿no?

Hemos comentado que la finalidad de la duda es prevenir la comisión 
de cualquier error. Pero ¿porqué el error puede llegar a tener un peso 
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equivalente al de la culpa? El obsesivo admite que puede equivocarse, 
pero le asusta fallar en el conocimiento de la verdad. El obsesivo puede  
mentir, disimular, ocultar la verdad como cualquier persona; puede en- 
gañar, pero no tolera ser engañado. Alberto, en efecto, reconoce en 
su comportamiento una actitud de engaño intencionado, incluso de 
manipulación para mostrarse ante los demás de la manera deseada 
con el fin de conseguir un beneficio, a saber, el reconocimiento y 
aprobación del otro, sin que esto le haya supuesto grandes problemas 
hasta el momento, incluso dice que lo veía normal.

El problema no es, pues, mentir, sino caer en el engaño, porque 
ello supone para el obsesivo un fallo en sus capacidades cognosci-
tivas o sensitivas que debería evitarse. Por tanto, caer en el engaño 
supone haber llegado a una conclusión errónea, tomar una decisión 
o elección equivocada, implica un fallo cognoscitivo propio del que 
uno es responsable por no haber estado suficientemente atento o no 
haber sabido distinguir adecuadamente. El fallo lleva a la conciencia 
de no poder fiarse del propio juicio, por eso se dedica a «escanear» 
sus conocimientos antes de hablar de cualquier tema, y a someter a 
análisis cada una de sus decisiones, con la intención de estar seguro 
de no equivocarse.

A.: Una de las cosas es… quizá intentar… evitar engañarme 
[T.:  Ah, ah. Intentar evitar engañarte]. Eso, intentar evitar 
engañarme. Me refiero a que antes era quizá… más irreflexivo 
de lo que soy ahora… Me refiero… tenía algo… a lo mejor tenía 
bastantes prejuicios o… tenía las cosas bastante predeterminadas 
ya. […] Entonces… ahora soy…, bueno, quizá muestro menos… 
conocimientos, ¿no? Pero a lo mejor es porque intento hablar 
sobre las cosas que sé, o sea, intento ser más reflexivo, analizar 
un poco más las cosas. Aunque antes me presentase como alguien 
reflexivo, y la gente… me lo dice, ¿no?, pero a lo mejor, para 
convencer metía cosas de las que no tenía seguridad, o sea, hablaba 
sobre cosas que… sofismas, vaya, cosas que parecen lógicas pero no 
están probadas.

T.: Ya, ahora hablas solo de lo que sabes.
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A.: Exacto, sí. En vez de hablar sobre sofismas, sobre especulaciones, que 
no tienen una base real, pues coger esa base real y crear una lógica, 
a partir de esa base real. O sea, que no caiga en contradicciones, 
que a veces caía antes, ¿no? Y es ahí donde… comienza mi falta 
de seguridad o… termina […]. Y… es eso. A lo mejor era más 
lógico… o sea, tenía una forma de pensar muy lógica, pero a lo 
mejor no era la correcta.

Ante esta amenaza de errar, y por tanto de caer en una invalidación 
criteriológica, el obsesivo se protege acogiéndose a criterios exteriores 
que considera más fiables que los suyos: la verdad, la pureza, la justi-
cia, la perfección, el orden, le integridad, la divinidad. En este senti-
do, para poder fiarse de su criterio Alberto necesita sentirse seguro, y 
esta seguridad solo la encuentra en el conocimiento. Esta búsqueda 
de valores absolutos a través de pruebas de evidencia y de sumisión 
a los criterios de autoridad constituye el proceso de adquisición de 
conocimiento del obsesivo. No acepta que el conocimiento humano 
es, por naturaleza, incompleto y provisional, sin que eso lleve al cues-
tionamiento de la validez del propio criterio.

A.: Una de las cosas que siempre me ha hecho sentir bien, ha sido 
leer. Siempre que leo un libro y tengo… más conocimientos que 
antes, noto que… he evolucionado en algún aspecto; pienso… 
no sé, que me produce una sensación muy positiva, como de que 
tengo algo que los demás no tienen […]. Me da seguridad…, 
yo diría… en todo. O sea, en todo y en nada. […] Entonces, 
cuando yo leo el libro y veo que lo que estoy leyendo es asimilable, 
me refiero a que lo asimilo, y eso se corresponde con la realidad, y 
que… eso me vale de algo, pues te sientes mejor, te sientes un poco 
más seguro.

T.: O sea que el criterio que te sirve para darte seguridad es el 
conocimiento.

A.: Sí, lo que pasa es que eso no sirve para las personas, me refiero 
a que es como si fuese totalmente o… más fácil… enfrentarme a 
los objetos, o sea, al mundo, digámoslo así, que enfrentarme a una 
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persona, porque es intentar, a lo mejor, conocer… cómo es aquella 
persona, ¿eh?…, o sea, saber lo que quiere decir con eso, saber lo 
que piensa, lo que siente… entonces eso me ha dado siempre un 
poco de…, no sé…, miedo… o…

T.: Claro, y eso no está escrito…
A.: Claro, no está escrito, o sea, no hay unas normas para que me 

digan cómo funciona, y por eso siempre a la hora de enfrentarme 
a… pues… sobre todo a… un diálogo… a lo mejor la gente es 
natural hablando y lo que piensa, no sé… lo que piensa lo dice y… 
tiene más recursos para enfrentarse a otra persona, pero yo siempre 
estoy pensando en muchas cosas, me refiero, no tengo una idea muy 
clara y entonces tengo muchas dudas de muchas cosas y entonces 
cuando hablo de alguna cosa digo «pero…», y también hay otras 
cosas, y ahí, quieras o no, el diálogo lo domina la otra persona 
porque el otro tiene una idea fija, y yo tengo varias, pero que 
siempre deja como puntos suspensivos, no define mucho las cosas, o 
sea, no las coge de… no sé cuál es… el sentimiento, digámoslo así.

T.: Con las personas te cuesta más porque no tienes unas pautas 
estables de comportamiento, que todo el mundo se rige por ellas y 
que tu puedas predecir, ¿no?

A.: Sí, o que…, bueno y que no tengo yo criterios… estables o ideas 
fijas para poder… digamos, mantenerme ante esa persona […]. 
Me refiero a que si ellos siempre me argumentan, eh…, los hechos, 
y creo que… su argumentación es lógica, pero es contradictoria 
con la mía, pues muchas veces…, pues lo que hago es asimilar 
la suya, o sea, les doy la razón, me refiero a que… que es fácil 
convencerme… Si creo que su forma de pensar es lógica.

T.: ¿Pero la tuya también lo es?
A.: La mía… sí, pero te hacen dudar. O sea, me refiero, porque a veces 

cuando hablas de alguna cosa te sacan cosas que a lo mejor tú no 
sabías; a lo mejor lo que otra persona no valora tú también lo estás 
pensando, no sé, es… es quizás algo más complejo que eso, pero, no sé.

La necesidad de basarse en criterios externos para todo constituye 
una auténtica alienación psicológica; implica la anulación de cual-
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quier tipo de espontaneidad ya que todo debe ser pensado mil veces. 
El obsesivo utiliza el pensamiento hasta tal punto que se convierte 
en sinónimo de sentir. El obsesivo utiliza de forma automática el 
pensamiento para someter a examen cada uno de sus pensamientos, 
para evaluar si están bien pensados. En consecuencia, la inhibición 
de la espontaneidad es total. De este modo, el pensamiento actúa de 
freno al impulso inicial, anulando totalmente tanto la espontaneidad 
de las reacciones como de las decisiones. Incluso la elección de la ca-
rrera de Derecho por parte de Alberto parece obedecer a este criterio: 
la búsqueda de seguridad en las normas externas:

A.: Pues… no sé, no tener seguridad… eh…, yo sé que eso es lo que… 
mira, a lo mejor es… que es lo que me motiva, ¿no?, a hacer las 
cosas. O sea, es una motivación también, es como un objetivo, 
¿no?, intentar controlar todo. Y lo abarca todo, ¿no?, es el 
problema que tenía siempre, no me gusta centrarme en una cosa. 
Es el problema que tenía yo por ejemplo para escoger una carrera. 
Podía hacer tanto ciencias como letras, pero no sabía cuál era la 
mejor. Ojalá hubiera una sola carrera única, y que abarcase 
todo, pero bueno, tampoco me podría especializar en una cosa 
porque no tengo años para tanto. Pero… siempre me ha gustado 
abarcarlo todo, y yo pensé que en Derecho era una… o sea, 
combina dos cosas el derecho, la parte que no se conoce, o sea 
la moral, y la ética de la persona, que no se puede controlar de 
alguna forma… física, ¿no?, y la parte… controlable, la física, 
¿no? O sea, una combinación de las dos. Eso, de alguna forma 
la que pone el límite, el límite real a lo que es… debe de hacer 
una sociedad o no debe hacer, combinando las dos cosas, la moral 
y la física. Así es como yo lo veo. Cosa que a lo mejor la filosofía 
también hace pero no tiene la repercusión que tiene el derecho. 
O sea, la filosofía es actuar como hace un filósofo: un filósofo 
actúa sobre esto y no se le toma en tanta consideración como a un 
abogado o un jurista. Un jurista sabes que si hablas con él te va a 
solucionar el problema; un filósofo a lo mejor te puede solucionar 
moralmente pero… si la ley prohíbe eso, por mucho que hagas, vas 
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a estar en la cárcel. A eso es a lo que me refiero, ¿no? Me refiero a 
que yo creo que escogí derecho porque era una carrera que me 
daba seguridad a la hora de enfrentarme a la vida. Creo que es 
uno de los motivos por los que la escogí.

Alberto solo confía en su criterio cuando se basa en la certeza, en el 
conocimiento, y a fin de cuentas, en un criterio externo más fiable e 
inamovible que el suyo, por lo cual, para conseguir confianza en sí 
mismo y ser «independiente» de los demás, necesita «llenar sus huecos»  
con conocimientos. En contraposición, en el ámbito en que las cosas 
no están tan claras (no existe la certeza absoluta ni unas reglas uni-
versales), como es el ámbito social y emocional, se siente perdido y 
totalmente limitado. Esta falta de confianza en sí mismo hace que se 
enfrente a las relaciones sociales con gran inseguridad y sentimiento 
de estar en «inferioridad de condiciones», ya que los otros, aunque 
más ignorantes, sí confían en sí mismos y denotan seguridad. Por eso 
Alberto dice que «siempre le convencen».

A.: Es que intento pensar en todas las situaciones una a una y no sé…, es 
que hay cosas en que tengo criterio, y hay otras en que no…, 
depende. Lo que sí es que si el tema lo domino, tengo un criterio 
a lo mejor más… fuerte que si no tuviese información sobre 
eso. Normalmente no tengo criterio por falta de información, 
normalmente es a causa de eso, e intento basar mi criterio en 
cosas que tengo asimiladas, poca información sobre el tema, y a 
lo mejor la otra persona también tiene poca información sobre el 
tema pero te convence, a lo mejor parece que tiene una seguridad 
que tú no tienes a la hora de decir eso. La información es lo que 
da seguridad.

T.: Sí, bueno, hay ocasiones en que tener información es algo 
importante, para poder hablar, ¿no?… Pero a lo mejor, en el caso 
de tu padre y de tu hermano, en el cual son dos puntos de vista de 
un mismo problema, donde la información tampoco ahí…

A.: Claro, es que ahí es diferente, son personas, o sea, hay cosas que 
no se pueden valorar, hay muchas cosas que no tienen un valor, 
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no es algo físico, no es algo que se pueda analizar, la forma de 
vivir de una persona no se puede catalogar con números.

T.: El problema viene cuando hablas de algo en lo que intervienen 
sentimientos o… puntos de vista…

A.: Claro, que tienen que ver, sobre todo, con la forma de vivir de 
cada uno… Sí, sobre todo porque no hay nada escrito sobre eso, 
no hay una forma de vida determinada.

La posibilidad de experimentar está anulada, porque el experimento 
podría salir mal. La desconfianza lleva al intento de control absoluto, 
pero produce el efecto paradójico de la pérdida de control voluntario 
sobre las propias decisiones, dando origen a las conductas de com-
probación y a los rituales compulsivos.

Conductas de comprobación

Cuando el control del pensamiento fracasa es posible intentar esta-
blecer estrategias de control en el nivel concreto u operativo. A este 
grupo pertenecen las conductas de comprobación. La finalidad de  
tales conductas es, en general, la de evitar la ocurrencia casual  
de alguna desgracia por omisión. En la transcripción de la sesión 12, 
comentada ya en parte anteriormente, puede leerse con todo detalle 
la diversidad de conductas de comprobación que realiza Alberto para 
evitar «cualquier suceso negativo». Estas se realizan actualmente en 
dos contextos: al salir de su casa o del despacho de la Facultad. Como 
hemos comentado anteriormente, la finalidad de estas conductas es 
evitar la ocurrencia casual de alguna desgracia por omisión, y el sen-
timiento de culpa consecuente:

A.: Antes de salir de casa, me la reviso toda, y empiezo a ver que 
en las conexiones no haya ningún papel, o sea, que no haya 
papeles, que no haya… alguna cosa que pueda producir algún 
cortocircuito y pueda quemar la casa… [T.: Ah, ah] O que… 
voy al gas y lo primero que hago es controlar que la llave de 
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acceso al horno esté cerrada, y luego, aunque la llave de acceso 
al horno esté cerrada, a cerrar las normales, o sea, las de los 
fogones; ver que las conexiones de la televisión están correctas, 
que no estén quemadas…, hablar con mi abuela antes de salir y 
decirle que no abra a nadie, que todos tenemos llave, o sea, hacerle 
comprender eso, que aunque toquen el timbre no abra a nadie, que 
tenemos llave, porque… hay un momento en que no hay nadie en 
casa y tiene que venir la señora. […] Luego es en el despacho de 
la Facultad: cuando llego, nada…, pero cuando salgo, lo mismo: 
desconecto todos los cables, el ordenador, la impresora, el móvil, 
la luz… todo, hasta que quede todo desconectado. Luego 
miro… bueno, una vez todo desconectado… miro las conexiones, 
dejo todo en el suelo, separo los cables, o sea…, que no haya 
ningún papel al lado de los cables, ni los cables en las conexiones 
eléctricas…, el interruptor general de la luz…, cierro y cuento 
hasta nueve… mentalmente, o sea…, todo esto mentalmente, 
nunca lo exteriorizo… Salgo…, bueno, primero… me pongo al 
otro lado de la mesa, de frente, o sea…, sí… como si estuvieses 
allí sentado, el interruptor… las conexiones de cables están 
abajo, en aquella esquina, por ejemplo, ¿no?…, entonces me fijo 
nueve veces en que estén, o sea…, parpadeo nueve veces, para 
que no haya ningún…, para acordarme de que no haya ningún 
cable conectado. [T.: Para comprobar…] Luego hay una luz, una 
lámpara como esta, pero tiene una fijación aquí, aunque no tiene 
clavos, y entonces lo que hago es comprobar cuatro veces cuatro, 
que esté bien cogida para que no se caiga, o sea… no, no y qué 
más… Luego me voy hacia la puerta, cojo las llaves, ¡ah! Sí… antes 
de salir, compruebo también los muebles… los archivadores, 
que estén cerrados con llave…, hago otra vez lo mismo… cuatro 
veces cuatro un archivador…, luego salgo, cierro la puerta…, 
y… bueno, tiene dos cerraduras, la de arriba, cuando cierro cuento 
hasta 28…, y la de abajo, normalmente…, doy nueve vueltas al 
palo para comprobar que esté cerrado, y… de ahí ya está.
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Los rituales

Ante el fracaso de los intentos de control racional (a través del ra-
zonamiento) o concreto (a través de la acción) muchos pacientes 
obsesivos recurren a los rituales mágicos de control. Estos rituales 
pretenden evitar la duda y la culpabilidad, puesto que depositan la 
confianza en controles externos: la suerte, la divinidad, etc.:

«Por ejemplo, tengo que mirar la llave del gas cerrada durante 
nueve segundos o tengo que tocar el interruptor de la luz, una 
vez apagado, mientras cuento mentalmente cuatro veces cuatro 
de forma ordenada y consecutiva, es decir, contando del uno al 
cuatro, cuatro veces. Todo esto lo hago con la intención de evitar 
cualquier suceso negativo. Esta manera de actuar proporciona 
la seguridad que necesito para abandonar mi casa o el despacho 
sin temor a que pase nada. […] Podría comentar otras situacio-
nes similares en las que repito fórmulas de conducta de carácter 
místico, pero todas se basarían en lo mismo, en una conducta 
insegura que no sabe si hay algo más en este mundo que lo que 
percibimos por los sentidos. Por eso, al no conocer si existe algo 
ajeno a nosotros que pueda determinar nuestro destino, intento 
cubrir todas las posibilidades para que no suceda nada que pueda 
dañar a mi familia o a mí.»

Esto se ve entremezclado con la creencia de que tales sucesos puedan 
estar controlados por seres superiores, lo cual le lleva a desarrollar 
rituales de carácter religioso. 

«Podría comentar otras situaciones similares en las que repito fór-
mulas de conducta de carácter místico, pero todas se basarían en 
lo mismo, en una conducta insegura que no sabe si hay algo más 
en este mundo que lo que percibimos por los sentidos. Por eso, al 
no conocer si existe algo ajeno a nosotros que pueda determinar 
nuestro destino, intento cubrir todas las posibilidades para que 
no suceda nada que pueda dañar a mi familia ni a mí.» 
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El recurso a fuerzas externas superiores, en el caso de Alberto, sirve 
para protegerse fundamentalmente de un mal futuro (probabilís-
tico, ya que el paciente no puede estar seguro de que vaya a pasar, y 
sobre el que siente que carece de control). 

T.: Y… cuando hacías esto, por ejemplo, lo de las farolas, o lo de 
pensar en esto… ¿cuál era la fórmula? O sea, era una fórmula que 
te garantizaba que no pasaba algo, ¿no?

A.: Sí, bueno, más que… garantizarme que no pasaba nada, era la 
seguridad de que no tendría que estar preocupado por eso.

T.: Vale, y ¿qué era eso que te preocupaba y que querías evitar con 
esa fórmula?

A.: Bueno, pues…, no era nada determinado; era desde que… 
enfermásemos… algo como esto. O sea…, no era otra cosa.

T.: Porque…, ¿qué sentías que le podía… pasar a tu familia?
A.: ¿Qué sentía? a ver, pues… no es que sintiese que iba a pasar 

algo, pero… creía que podía pasar [T.: Ah, ah]. Era más bien 
como una prevención, o sea… como con el interruptor, que… 
siempre tengo miedo nada más salir de casa y…, ¿y si se prende 
fuego por alguna cosa? No sé, tonterías de estas que…, como lo del 
gas. Por no haber visto ese día…, no haber controlado la llave del 
gas, pasa algo y te lamentas de no haberlo… observado antes, ¿no?

En un determinado momento de su vida, hacia los 9 o 10 años, se dio 
cuenta de que podían suceder desgracias por azar, como la muerte de 
sus abuelos, y es posible que esto le hiciera tomar conciencia de que 
hay cosas que no se pueden controlar. Dada su formación religiosa, 
empezó a plantearse si no habría un ser superior que «controlara el 
destino de las personas». El caso es que, ante esta duda de fe, porque 
él se declara agnóstico, pensó que sería más «razonable» hacer toda 
una serie de rituales para protegerse, como son los rezos, la evitación 
de números diabólicos, etc. 

A.: Yo ya pensaba… o sea, que las cosas en parte son por suerte, es 
decir, que algunas cosas suceden por puro azar… Entonces, como 
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siempre… nos pasaban… cosas malas, o sea, veía que la situación 
era mala en casa y pasaban cosas malas y a lo mejor, por seguridad, 
¿no?, dices… yo no sé si hay algo más o no hay algo más, pero por si 
acaso, hago esto. […] Otro comportamiento destacable se produce 
cuando rezo. El rezo se convierte en una fórmula mística para 
evitar la posibilidad de que se produzcan sucesos desagradables. 
Considero que el rezo es una expresión residual de las convicciones 
religiosas que fui interiorizando en mis años como alumno en un 
colegio religioso. Pero creo que en realidad es una muestra exterior 
de mi inseguridad ante lo que no conozco y, por lo tanto, que no 
controlo… 

T.: Y ¿cómo eran esos rezos?
A.: Pues ahora no me acuerdo exactamente pero… se basaba en rezos. 

O sea, me refiero a hacer, eh… digamos…, eh… al principio 
cuatro veces el Padre Nuestro, ¿no?, y luego, otras fórmulas para 
pedir cosas, ¿no?, y… desear que no pase esto, pero siempre como 
una fórmula, sin pensar en lo que estaba diciendo. Entonces, poco 
a poco, a lo mejor… al principio era más simple y luego quería… 
digamos cubrir… eh…, riesgos de alguna forma, como para 
poner parches, luego pedir esto, pedir lo otro, haré esta fórmula 
para que no pase esto, haré esto para que no pase lo otro… En 
caso de que no exista nada, pues da igual, no existe nada; pero 
claro, si existe algo y con esa persona no sabes si es o no es, o sea, 
me refiero a si realmente existe esa parte negativa de… una 
vez muerto te vas a un sitio… negativo…, o sea, si esa persona 
realmente controla el destino de las personas…, como eso no lo 
sé, pues digo, bueno, en caso de duda…, pues lo hago…

[…] Sobre todo… no poder tener en mente nunca los tres 
seises seguidos…, eso ya lo comenté una vez…, y… igual que 
el 36 tampoco lo puedo pensar, porque es una multiplicación 
del seis por seis, que serían 36, tampoco lo puedo pensar…

T.: Parece todo como muy relacionado con Dios, el Diablo… ¿no? ¿El 
66 también va un poco por ahí?

A.: Sí, es… sería un poco así, sí, la relación sería esa; pero claro, es algo… 
que me he creado yo, o sea, eso no es que… lo haya oído en alguna 
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parte, es una cosa que me he creado yo, lo del seis sí…, reconozco 
que… a lo mejor de las películas, ¿no? Y te lo acabas… creyendo, 
y luego lees libros bíblicos y aparece el número y… bueno, acabas 
pensando, bueno, no sé cómo se te mete que… lo acabas creyendo. 

El obsesivo suele crearse un código particular de señales que le sir-
ven para advertirle, prevenirle o protegerle de los posibles peligros, 
desde los gatos negros, las combinaciones de palabras o números, 
tocar determinados objetos, seguir un orden rígido e invariable en la 
ejecución de las tareas domésticas o el aseo personal, contar todos los 
semáforos que se cruzan antes de llegar al trabajo…, etc.

A.: Pues…, pues… lo de la puerta. Vuelves a hacer… más o menos lo 
que hago con el gas…, o sea…, lo que te he puesto aquí [se refiere 
al escrito de la «tesis»], lo de… contar cuatro veces cuatro…, 
o sea, contar mentalmente cuatro veces cuatro. [T.: Eso con lo del 
gas, ¿no?] Eso con lo del gas pero también con lo de la puerta… 
O contar hasta 28.

T.: Ya, y… ¿la puerta la cierras solo una vez o…?
A.: La cierro pero doy golpes para dentro para ver que está cerrada.
T.: ¿Cuentas también?
A.: A ver, en principio para lo de la puerta… depende del día, pero 

puedo contar hasta… hasta 28.
T.: Ah, ah: uno, dos, tres, cuatro...
A.: Sí, o hago lo de cuatro veces cuatro.
T.: Y los golpes para ver si está cerrada…, ¿una vez, varias…?
A.: Hasta nueve… a ver, es que depende del día.
T.: Y el 28…, ¿por alguna cosa en especial?
A.: Sí. A ver, es…, digamos que pasa la frontera del seis, ¿no? O 

sea, me refiero a que está entre el seis y el 36, ¿no? Y es… siete 
veces cuatro, o sea, es multiplicar el cuatro por un número más 
el seis…, digamos que supera al seis y no llega a 36. Bueno, es 
un poco rebuscado pero… la idea es esta.

T.: Es multiplicar… [A.: cuatro por siete, que serían 28] O sea, un 
poco, el ritual es… que no pase del 36… 
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A.: Sí, que es seis por seis. Sí, porque esa es la combinación que no 
puedo usar. Y ya… la que no puedo hacer es… la de… seis por 
seis por seis, que no sé cuanto es, y que tampoco quiero saberlo.

Para los obsesivos existen objetos o términos «nefandos», que son ac-
tos u objetos que no pueden realizarse, mirarse, tocarse o adquirirse, o 
palabras que no pueden pronunciarse a causa de su implicación signifi-
cativa. En este caso, se trataría de los números relacionados con el seis, 
como el 666, que según el Apocalipsis (13,18) es el número de la Bestia. 

El pensamiento mágico pertenece al patrimonio humano y es 
una de las primeras formas de simbolización que desarrolló el hom-
bre primitivo. Este tipo de pensamiento mágico se halla en el orden 
de todos los ritos religiosos. El hombre, ante lo imprevisible, recurre 
al recurso de poderes superiores, lo cual responde a la necesidad de 
control de lo desconocido. Tales rituales están totalmente integrados 
en la cultura; entonces, ¿qué hace de los rituales obsesivos, si tienen 
los mismos criterios que los religiosos, que sean insensatos? Esta ob-
servación la utiliza Alberto para «justificar» sus conductas, y darles 
un sentido de normalidad.

A.: La gente a lo mejor… lo de… lo de la escalera, ¿no?, o… a lo 
mejor, la gente que va todos los días por la mañana a misa… 
la gente mayor que va todos los días a las nueve…, pues eso, 
yo creo que eso es prácticamente lo mismo que hago yo. […] A 
ver, tampoco quiero poner yo en duda la fe de las personas; cada 
uno… supongo que sí, la fe es… es algo que es o no es. O sea, no 
se puede quitar, o lo tienes, o lo sientes o no lo sientes… 

T.: De alguna forma, también ves un ritual en lo que hace la gente.
A.: En todo, por eso lo que pasa es que… cada uno…, a ver, quizá 

lo de la fe es más bien lo que me han explicado siempre, ¿no?, una 
forma de vida; o sea, creen que… esa es la adecuada, ¿no?, 
y también creo que es por lo mismo, ¿no?, o sea, el buscar la 
seguridad, o sea, ver que… lo que se está haciendo… tiene un fin, 
y no preocuparse más por lo que se está haciendo… a ver, sé lo que 
quiero decir, pero no me salen bien las palabras…
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4.4. El sentido de los mecanismos de control

Como cualquier rito, los rituales obsesivos también nacieron en un 
contexto donde tenían un sentido o cumplían una función, cuestión 
que analizaremos en el apartado de psicogénesis de la estructura ob-
sesiva, pero con el tiempo se han vuelto autónomos, han escapado al 
control de la conciencia, han dejado de ser actos intencionales para 
convertirse en automáticos.

A.: A ver, lo llevo haciendo desde hace mucho tiempo, o sea, es… 
ya ni me acuerdo. Pero ahora lo controlo un poco más. O sea, me 
refiero a que ahora lo sigo haciendo pero… el rezo que intento 
hacer ahora es… de unos… minutos, o de un minuto como 
mucho. Pero antes irme a la cama era un sufrimiento, o sea, irme 
a dormir, porque la fórmula esa…, o sea, ya tenía memorizada 
esa fórmula, pero… a lo mejor tardaba… no sé cuánto pero 
alrededor, a lo mejor, de un cuarto de hora o veinte minutos en 
formularla, y si la hacía mal la volvía a repetir [T.: ¿Y cómo era 
la fórmula esa?]. Pues ahora no me acuerdo exactamente pero… 
se basaba en rezos. O sea, me refiero a hacer, digamos…, eh…, 
al principio, cuatro veces el Padre Nuestro, y luego, otras fórmulas 
para pedir cosas y desear que no pasase nada, pero siempre como 
una fórmula, no pensando en lo que estaba diciendo.

El obsesivo intenta evitar a toda costa dos fracasos esenciales: el error 
(mental) y la culpa (moral). Las rumiaciones están orientadas a pre-
venir el primero, y las conductas de comprobación y rituales, el se-
gundo. La prevención del error es característica de los obsesivos pu-
ros, y la evitación de la culpa, de los obsesivos compulsivos. A veces 
ambas modalidades se presentan claramente diferenciadas, otras se 
mezclan con mayor o menor protagonismo según el peso que error o 
culpa ocupen en el sistema de validación del sujeto. La invalidación 
de cualquiera de ellos sumiría al paciente en una profunda depresión, 
por lo cual los mecanismos de control compulsivos le protegen de 
un posible fracaso nuclear. Así pues, Alberto se correspondería con  
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un patrón obsesivo-compulsivo, quizá con un protagonismo superior 
de la culpa sobre el error, dada la predominancia de rituales frente 
a las obsesiones. El obsesivo puede distinguir entre diversos ámbitos 
de responsabilidad, pudiendo aparecer la sintomatología en unos y 
no en otros. Esto depende de cómo construya la responsabilidad en 
cada uno de ellos:

•	 Perspectiva reversible: cuando los fallos son considerados como 
errores que pueden corregirse o repararse, o incluso ser motivo de 
aprendizaje. En el caso de Alberto, esto podría aplicarse al ámbito 
de sus estudios, en el cual no se exige perfección ni se castiga con 
la culpa.

•	 Perspectiva irreversible: en el ámbito personal o familiar los fallos 
son considerados como irreversibles, que no admiten perdón ni 
reparación posible, y que por tanto deben evitarse absolutamente. 
Además de la familia, vemos que Alberto también considera el 
despacho como ámbito de su responsabilidad, dedicándose a 
evitar a toda costa cualquier acto que pueda implicar un daño 
«por su culpa». En ambos contextos el daño temido es causar un 
mal a terceros o causar una desgracia por su negligencia (pecado 
de omisión). Otra situación donde también aparece el miedo a 
causar un daño irreversible es conduciendo el coche de su padre. 

T.: Vale, o sea que en la Facultad el peligro de que alguien pudiera… 
hacerse daño… por esta acción que a lo mejor no hubieras… [A.: 
O sea, también me preocuparía pero que no porque… no hay 
gente…, no] Vale, vale, entonces es más miedo a que pase algo por 
tu culpa y… entonces te responsabilicen, ¿no?

A.: Y me pasa lo mismo… ahora que me acuerdo, con el coche de 
mi padre, que no quiero cogerlo… Sí…, yo por mi cuenta no se 
lo quiero pedir porque ya es un riesgo conducir…, pero es que no… 
tengo miedo a provocar algún accidente o a… causar algún 
accidente o… hacer alguna cosa. Es que si dañas el coche…, 
bueno… mira, tiene solución, pero si dañas a una persona, 
no tiene solución. Bueno, también es por el coche, ¿no?, o sea, 



Prometeo en el diván

60

me refiero a que no voy a negar que también es por eso, porque 
yo también pienso: «Ostras…, que si le estropeo el coche…» [T.: 
¿Y aquí hay algún ritual?] Bueno, no es ritual, o sea, más que un 
ritual, es que no quiero cogerlo por miedo a que pase algo.

El miedo es a causar un daño irreversible, en este caso, principal-
mente a otra persona por una acción propia, ante lo cual, se prote-
ge con el mecanismo de la evitación. En otros campos en los que 
la evitación no es posible, o en los que el control sobre el resultado 
no es directo, ha de desarrollar rituales de prevención, mientras 
que en este caso la evitación sustituye al ritual de prevención.

•	 Perspectiva libre de responsabilidad: en aquellos contextos en los 
que el paciente no se sienta responsable no se manifestarán las 
obsesiones ni los rituales. A veces basta con que la responsabilidad 
esté compartida con otros familiares, delegada temporalmente 
o resignada en personas de mayor autoridad, para que la 
sintomatología remita total o parcialmente, que es lo que sucedió 
en las vacaciones del verano pasado. Como hemos visto, Alberto 
solo se atribuye actualmente la responsabilidad ineludible en estos 
dos contextos básicos: su casa y el despacho. No obstante, parece 
que con anterioridad el ámbito era más extenso.

T.: Vale, ahora mismo serían estos dos aspectos, bueno estos dos 
entornos, ¿no?, en los que utilizas estas fórmulas, ¿en alguna otra 
cosa más utilizas… este tipo de fórmulas?

A.: Antes lo utilizaba en muchas cosas, pero ahora básicamente 
lo que queda es esto, o sea, digamos… de residuo. [T.: Vale; pero 
¿tú crees que ha ido a menos?] Sí, ahora mucho menos, o sea… no 
sé…, también hace poco y… y no…, no… no ha sido anterior, 
ha sido… más bien cuando… he empezado a… venir aquí, o sea, 
me refiero a que cuando me ha pasado todo esto y he empezado a 
venir…, a causa de esto. 

T.: Vale…, y… aparte de esto que es lo que necesitas hacer cada día 
para salir a la calle, ¿después, cuando sales de casa?
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A.: ¿Cuando salgo? Pues… normalmente ahora ya no hago nada, 
ya me he ido quitando eso de ir por la derecha pues ya no me 
fijo. Normalmente, en la calle ya no me fijo en nada… Ahora 
no caigo, me parece que no. Luego es… en el despacho, cuando 
llego…

•	 Perspectiva justificada o excusada de responsabilidad: cuando la 
situación es tal que se hace imposible la asunción de responsabilidad 
(por ejemplo, un incendio o inundación donde la suciedad des-
borda la posibilidad de limpieza por medios habituales).

Por tanto, para que aparezcan los mecanismos de control han de 
darse dos premisas que, en el caso de Alberto, se cumplen con creces:

1.	 Atribución de responsabilidad ineludible.
2.	 Percepción de posibilidad de control, ya sea mental, conductual 

o mágica.

4.5. La restricción de la espontaneidad

Los estudios de Antonio Damasio (1994) con traumatizados neuro-
lógicos, entre otros, han subrayado el papel de las emociones como 
primer motor decisional y han puesto de manifiesto cómo una per-
sona desconectada de sus emociones, o que no utiliza la información 
emocional, puede ser capaz de realizar sofisticadas operaciones men-
tales, a la vez que ser del todo incapaz de tomar una decisión elemen-
tal respecto a su propia vida relacional y afectiva. En cierta medida 
esto es lo que pasa con los pacientes obsesivos, aunque en este caso 
se podría decir que la mutilación de las vías aferentes del sistema 
límbico es de naturaleza educacional o evolutiva, más que fisiológica. 

En condiciones naturales, los «marcadores somáticos» (conjunto 
de sensaciones que actúan como indicadores emocionales de con-
notaciones positivas o negativas, fruto de un proceso de aprendizaje 
sobre la base de un sistema de preferencias innato, intrínsecamente 
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orientado a evitar el dolor y buscar el placer) contribuyen a hacer más 
rápido, eficiente y preciso el proceso de decisión, facilitando el des-
bloqueo de la balanza a favor de las opciones que «visceralmente» su-
ponen una mayor ganancia. El placer y el dolor son dos intensos mar-
cadores somáticos que sirven de reguladores o criterios internos de  
gran potencia, pero el obsesivo los tiene vetados. El obsesivo boicotea 
sistemáticamente sus marcadores somáticos placenteros con pensa-
mientos obsesivos. Es como si el mensaje dominante fuera: «no seas 
feliz». El mecanismo psicológico subyacente a este fenómeno pare-
ce ser que se debe a que la experiencia de placer se vive como una 
amenaza de descontrol pulsional y un motivo de transgresión de los 
deberes morales. Alberto expresa en repetidas ocasiones que no sabe 
lo que le gusta, y en las últimas sesiones se puede apreciar cómo su 
intento de cambio va ahora precisamente dirigido a retomar el con-
tacto con sus emociones y a saber lo que le gusta.

A.: Pues…, lo que he dicho antes, los pros y contras. O sea, la seguridad 
la tengo en… en dejarme llevar por las cosas que me benefician, 
no ver cómo… o sea, no ver las cosas que me benefician como 
algo en contra, o algo… no sé, siguiendo la religión cristiana, 
como algo pecaminoso. O sea, porque me digan que algo está 
mal… hum… no sé, un símil, dejarme… guiar por la vida. O 
sea, que la vida no es… digamos, unos dogmas o… digamos…, 
una norma creada, o sea, no tiene una norma que todo el mundo 
tiene que seguir, sino que cada uno crea sus normas. Y quizá eso 
me cuesta más a mí, por eso hago Derecho, ¿no?, pero también 
me cuesta menos porque entiendo el tipo de gente que crea esas 
leyes, pues te… te reafirma a ti mismo, ¿no?, en que… cualquier 
persona puede poner normas al resto de la gente.

T.: Ya. Y esto de… dejarte guiar por la vida… cómo… [A.: Pues eso es 
lo que… llevo desde el primer día intentando] Cómo… crees que te 
va saliendo, qué dificultadas te encuentras, qué cosas crees… que 
puedes hacer y pensabas que te iban a costar más…

A.: Pues… lo que me cuesta más ahora quizá es saber lo que me 
gusta. Una de las cosas… [T.: Ah, ah] Y otra es… el impedimento 
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económico, ¿no? De que no todas las puedes hacer, de que tienes 
unas responsabilidades, pero… lo que me gustaría hacer es 
compatibilizar mis responsabilidades con las cosas que me 
gustaría hacer. Aunque claro, primero tengo que saber qué es lo 
que me gusta. Y por ahora… ya tengo una, que es volver a… a leer.

La construcción de un sistema criteriológico emocional se configura 
a través de un proceso de educación evolutivo, por el que el niño 
tiene la oportunidad de experimentar los diversos registros emocio-
nales (alegría, tristeza, rabia, miedo…), aprendiendo a integrarlos y 
a modularlos en virtud de sus efectos internos y externos. Pero la  
prohibición de experimentar los propios estados emocionales, o  
la inhibición de su expresión, o la anulación de su eficacia a través de la  
indiferencia o el rechazo pueden llevar a su extinción como patrón 
de referencia interna sobre el que basar las propias acciones y deci-
siones. En consecuencia, el sistema motivacional tiende a sustituir 
los criterios internos espontáneos de acción por normas externas de 
carácter ideal o de rigorismo moral, y a ejercer un estricto control 
sobre las emociones en detrimento de la espontaneidad:

T.: De alguna forma, me das a entender que siempre que hablas 
de sentimientos es con intención de demostrar que los puedes 
controlar, o… para mostrarte mejor, ¿no? Y yo te pregunto: ¿qué 
supondría para ti no hacer eso, o sea, mostrar tus sentimientos 
simplemente por mostrarlos?, ¿cómo te sentirías?

A.: Pues… creo que… no lo sé, porque si me estás preguntando cómo 
me siento sobre los sentimientos… o sea, el problema que tengo es 
que no sé cómo sentir, o no sé cómo se debe sentir, o no tengo esa 
espontaneidad para sentir, entonces no sé cómo responder, no…

T.: No sabes cómo se debe sentir.
A.: Claro, no… a lo mejor es que ahora…, todavía estoy racionali-

zando todo, no… no sé […]
T.: Porque, ¿crees que hay una manera en que se debe sentir?
A.: Sí, no, a ver…, hay momentos que sí, es como debes, sentir de esa 

forma. A ver, me refiero, yo creo que los sentimientos están, o sea, 
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yo tengo sentimientos, pero otra cosa es que sean espontáneos, 
o que realmente sean tuyos, o que puedas exteriorizarlos. [T.:  
Ah, ah] Quizá es más eso, ¿no? Darlos al exterior, o sea, dejarlos 
que salgan fuera. O sea, quizá los siento, pero en vez de… de 
expulsarlos, los analizo, y me los quedo para mí, quizá es eso…, 
no soy espontáneo. Lo que dudo es si realmente esos sentimientos 
son… porque sí, porque verdaderamente los siento o porque son 
provocados. 

T.: Ya, dudas de si son realmente sentimientos… como tales, espon-
táneos…, o si te los provocas.

A.: O soy yo mismo quien los provoca, me hago una idea de cómo 
deben de ser, y… o busco la forma de provocarlos o…

T.: ¿Crees que alguna vez has intentado provocar sentimientos 
concretos?

A.: Sí, sí, sí, por ejemplo, con la chica que utilicé el año pasado, con 
Adela, yo…, para salir con esa persona, no me valía utilizar, 
necesitaba sentir que esa persona me importaba. Sí que me 
importaba porque era mi amiga, pero… que sintiera algo profundo 
por ella, lo intentaba provocar, lo intenté, enfocando por ejemplo, 
sentimientos que tuviera por otras personas; y eso, desde mi punto 
de vista, es más bien una técnica, una fórmula matemática más 
que otra cosa, o sea…, coger cosas de un sitio y de otro para provocar 
producir otra cosa. Por ejemplo, con la persona… con Gracia, pues 
intentaba…

T.: ¿Y los sentimientos que tienes o tenías hacía Gracia, crees que 
también…?

A.: Creo que sí. Yo creo que no eran pasionales, digamos, no eran 
espontáneos, era más bien… provocados para conseguir algo, 
para hacerme sentir bien a mí mismo, como… si todo fuese 
un… un objetivo, como si todo tuviese un fin… más que ver 
todo como medios, lo veo todo como fines.

T.: Ya…, ¿ piensas, incluso, que los sentimientos que tenías hacia ella 
podían deberse al deseo de conseguirla como una meta? Entonces 
eso… te despierta sentimientos o te provoca sentimientos, ¿no? Y, 
podrías pensar ahora mismo en algún sentimiento, o algo parecido 
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a un sentimiento, que tú consideres que tienes o has tenido de 
forma natural, que no dudes que haya sido provocado… o que…?

A.: No, sí que creo que tengo, hay muchas cosas que me emocionan 
muy fácilmente; me controlo a mí mismo, porque no me gusta 
exteriorizarlo; si lo exteriorizo me hace sentir… como débil; 
entonces sentimientos que hayan sido espontáneos, que me hayan 
provocado alguna emoción… sí, por ejemplo, con la gente que es 
feliz con menos medios, pues me emociona verlo, sí; por ejemplo, 
esta mañana, es una tontería, ¿no?… Viendo la inauguración de 
los Juegos Olímpicos de Sydney, pues…, estaba pensando cuando 
fueron en Barcelona, la canción y todas esas cosas…, y a mí me 
emocionaban esas cosas, me hacen sentir bien, pero no sabes por 
qué, aunque seguramente si empiezas a pensar, sí sabría el porqué; 
pero ahí, me refiero a que me ha salido espontáneo, no ha sido 
un producto…, digamos… que no ha sido algo provocado por 
mí, ha sido una cosa espontánea, o… no sé, sí, me emocionan las 
cosas muy pocas veces, no es muy frecuente pero sí […], lo intento 
enfocar de una forma racional, de la forma más racional que 
puedo, pero yo reconozco que en este aspecto no…, no encuentro 
racionalidad suficiente, porque también se necesitan conceptos 
como la vida y la muerte y son conceptos que yo no domino, que 
he apartado de la racionalidad porque hay cosas que no puedo 
racionalizar, como qué es la vida después de la muerte, o…

T.: Y…, decías hace un momento…, que para ti exteriorizar… y que a 
veces sí que tienes esas emociones, aunque muchas veces crees que tú 
mismo te las provocas, pero lo que no puedes permitirte, de alguna 
manera, es exteriorizarlas, ¿no?

A.: Yo, como racionalizo todo, creo que hay determinados momentos en 
que sí, en que a lo mejor es conveniente exteriorizarlas; que provocas 
una sensación de confianza en una persona, que ya la provocas para 
que la persona confíe en ti; en cambio en otros, intentas ocultarlas 
para no dar una visión equivocada de cómo eres, que no descubran 
cómo eres, mejor dicho… Me refiero a eso, ¿no?, a utilizar los 
sentimientos en el momento adecuado.
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Ante la duda y la confusión que siente respecto a sus sentimientos, 
se ha volcado en un intento de racionalizarlos para mantenerlos bajo 
control. 

A.: He intentado, he intentado… no sé si programarlos, pero sí 
he intentado dominarlos…o sea, siempre o… cuando lo he 
pensado alguna vez he creído que… lo bueno sería dominar 
los sentimientos…, o sea, para que una persona sea estable o 
equilibrada es…, en cada momento saber… lo que hacer y cómo 
actuar, o sea, como si esos sentimientos no pudiesen existir porque 
sí, o sea…, no fuesen espontáneos…

Finalmente, reconoce tener sentimientos espontáneos, aunque po-
cos, llegando a la conclusión de que el problema reside en que exte-
riorizarlos le hace sentir débil, y que le es más útil utilizarlos en su 
beneficio para conseguir una serie de beneficios secundarios (imagen 
de perfección y madurez en casa, y recibir afecto de los amigos). 

A.: Sí, creo que alguna vez los he tenido. Sí. Yo creo que sí, o sea…, 
puedo actuar de esta forma pero… también creo que…, soy… 
humano. O sea, si yo recibo un estímulo que me hace sentir bien, 
y por sorpresa, pues a lo mejor no… seguramente no me paro a 
pensar y me siento bien. Lo que pasa es que son pocas las ocasiones 
que he tenido… […] Incluso creo que mi sonrisa o mi forma de 
reír es muy forzada…

La voluntad del obsesivo es negativa. No está organizada en función 
de un deseo positivo, de una proyección activa de la existencia, ya 
que ha perdido el contacto con sus reguladores internos del deseo y el 
placer, sino de una actitud evitativa. El proyecto existencial del obse-
sivo es negativo: «no mancharse, no contaminarse, no equivocarse, no 
pecar, no fallar, etc.». Lo que ha guiado el comportamiento de Alberto 
hasta ahora ha sido evitar: renunciaba a salir con amigos por descar-
gar a sus padres de las obligaciones de la abuela o para ayudarles en 
el restaurante, se ocupaba todo el tiempo en actividades para parecer 
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responsable y no fallarles a sus padres, evitaba que su abuela pudiera 
causar daños, evitaba los enfrentamientos entre su familia, etc.

A.: Pero claro, yo sabía que mis padres estaban trabajando, no 
podía decir: «Me voy de fiesta, venid vosotros a cuidarla»… 
O sea, ya tenía esa conciencia de perfección, desde pequeño, 
¿no? Que divertirme va en contra de lo que quieren mis 
padres… es algo así. Entonces ya… ya era un poco victimista, 
o sea, me refiero a que no…, no tengo derecho a divertirme, 
tengo que hacer esto o tengo que hacer lo otro… Yo mismo 
ya me ponía barreras para hacer cosas. Creo que en esa época 
ya era demasiado precavido y prudente, o sea, sabía que… que 
si hacía alguna cosa tenía consecuencias… o sea, siempre era 
diplomático a la hora de hablar, si había que hacer una cosa… 
como he dicho antes, comportaba consecuencias, a lo mejor, 
no sé… veía riesgo por todas partes, a lo mejor era eso. Bueno, 
siempre he tenido… no sé, miedo a no hacer lo correcto: en casa 
ya en todo, me refiero a que yo ya de pequeño, cuando me quedaba 
solo, ya me sentía como… que tenía que llevar la medicación, a lo 
mejor…no, no como ahora, pero ya controlaba que mi abuela 
no hiciese esto, no hiciese lo otro… Yo a lo mejor era pequeño, 
pero ya estaba pendiente de mi abuela […], ya veía que tenía 
que cuidarla o evitar que hiciese algunas cosas […]. Y a lo mejor, 
cuando era más pequeño estaba más tenso que ahora…

4.6. Psicogénesis de la construcción obsesiva

Las explicaciones sobre el proceso por el cual un sistema epistemoló-
gico se vuelve obsesivo son múltiples, aunque todos los autores están 
de acuerdo en que el período de gestación del trastorno se sitúa en la 
infancia, y en que su mayor eclosión se produce en la adolescencia o 
inicio de la edad adulta. También coincide en este criterio el DSM.
En la sesión n.º 12, Alberto explica que recuerda tener «supersticiones» 
y hacer conductas ritualizadas desde bien pequeño:
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T.: Y estas fórmulas o estos rituales, ¿cuándo empezaste a hacerlos?
A.: Pues… hace mucho tiempo. Yo me acuerdo que de pequeño, 

ya lo hacía, sí… ya… no sé, era muy pequeño, yo me acuerdo 
que… por la calle… tenía que ir… siempre que veía una 
farola, pasar por la derecha, o… las baldosas… por la derecha, 
o… no me acuerdo ahora, pero era girar a la derecha y… si giraba 
todo a la izquierda tenía que girar otra vez a la derecha…, no me 
acuerdo muy bien cómo lo hacía pero… siempre… lo hacía así… 
Esa es una de las cosas… y hacía muchas más, pero ahora no me 
acuerdo. Sobre todo no poder tener en mente nunca los tres seises 
seguidos…, eso ya lo comenté una vez…, igual que el 36 tampoco 
lo puedo pensar, porque es una multiplicación del seis por seis, que 
serían 36, tampoco lo puedo pensar, ¿eh? [silencio].

T.: Pero… ¿en qué edades lo situarías? [A.: No lo sé] Porque… esto 
que me explicas de la farola, ¿era más como un juego o era más 
como es ahora?

A.: No, no, es como es ahora, o sea, era todo… me lo tomaba como 
ahora. No era como un juego. Que recuerde… a lo mejor tendría… 
quizá tendría… once años… vale, sobre los once o doce años, ¿no?

Alberto sitúa el inicio de sus «rituales» en la preadolescencia, otor-
gándoles el mismo significado que tienen ahora, que es la prevención 
de un mal que pudiera sucederle a él o a su familia y la prevención de 
la culpa. Este mal que pretende evitar no es algo concreto, sino una 
cuestión inespecífica que escapa a sus posibilidades de control, ante 
lo cual, utiliza el pensamiento mágico.

T.: Vale, y ¿qué era eso que te preocupaba y qué querías evitar con 
esa fórmula?

A.: Bueno, pues…, no era nada determinado; desde que enfer-
másemos… o sea, era algo como esto. O sea…, no era otra cosa.

T.: O sea…, referido a no enfermar… ¿quién?
A.: Nadie, nadie de mi familia o que no le pasase nada.
T.: ¿Siempre relacionado con tu familia?
A.: Sí, siempre ha sido así.
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La mayoría de estudios del trastorno obsesivo tienden a coincidir 
en señalar la formación del síntoma en un contexto familiar de falta 
de empatía, de inexpresividad emocional, de hiperracionalidad o de 
rigorismo moral. Casi todos estos factores, de una u otra manera, 
están presentes también en la familia de Alberto. Esta, condicionada 
por el «chantaje emocional» al que están sometidos por la abuela, 
ha utilizado la inexpresión como mecanismo de afrontamiento del 
problema. Además, la hiperracionalidad y el rigorismo moral, con su 
máximo representante en el cabeza de familia (el padre de Alberto), 
también ha sido el eje estructurador de la familia ya desde su consti-
tución. Toda la dinámica gira en función de las necesidades de esta 
figura de la abuela, convirtiéndose en la prioridad el cumplir con el 
«compromiso moral» adoptado por el padre ya de soltero, que por 
extensión, ha asimilado perfectamente el resto de la familia. 

El asumir como prioridad vital este «compromiso moral» lleva 
inevitablemente a la renuncia de los propios deseos y necesidades, y 
a una inmadurez emocional de la que Alberto es consciente, y que 
compensaba con sus comportamientos fuera del hogar. El herma-
no de Alberto ha sabido alejarse de este rigorismo moral familiar, 
tomando en consideración para la guía de su vida también las pro-
pias necesidades y deseos, cosa que ha sido siempre una importan-
te fuente de conflictos internos en la familia. Alberto lo veía como 
un ser egoísta, que solo pensaba en él, y que no sé sacrificaba por  
el bienestar de los demás. Villegas (2000) plantea en su artículo que 
«el obsesivo siente que si se regulara por sus impulsos, estos le lleva-
rían al descontrol emocional. El obsesivo ha aprendido a poner en 
duda la rectitud y adecuación de sus reacciones emocionales, trans-
firiendo al pensamiento todo el peso de la decisión. Tiene miedo al 
descontrol emocional o bien considera las emociones malas conse-
jeras o nada fiables». Viendo la actitud del hermano, es posible que 
Alberto llegara inicialmente a la conclusión de que si él se dejaba 
llevar por sus emociones caería en la misma falta moral que aquel, 
se convertiría en un ser egoísta y desconsiderado. Para evitar esto, se 
arraigó más aún a los valores de rectitud moral, responsabilidad y ab-
negación. Durante muchos años persiguió esta conducta «inmoral» 
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del hermano, y volcó sus esfuerzos en corregirlos y en compensar los 
daños que causaba, pero últimamente hace una lectura diferente de 
su postura, considerándola la más sana y adaptativa de la familia.

A.: O sea, yo tenía más bien una actitud muy, muy pesimista, muy 
serio con las cosas, muy responsable, y mi hermano era más normal, 
o sea, me refiero a lo normal, que era divertirse, hacer cosas, una 
visión más, más… natural, me parece más normal a mí, me 
parece más normal. Pues, me hacía sentir más responsabilidad, 
o sea, lo que él hacía me hacía sentir que tenía que corregirle las 
cosas que hacía. [T.: ¿Más responsabilidad de qué?] Por ejemplo, 
yo veía que había muchas responsabilidades en casa, y… lo que 
no entendía muy bien era por qué hacía esas cosas y no estaba 
haciendo otras que tenía que hacer, o cómo podía alejarse… o 
pasar muchas de esas cosas y… no responsabilizarse de eso… 
claro, en casa quizá, habíamos creado un ambiente de… casi 
todo responsabilidad y nada era… pensar en nosotros y no 
tener tiempo para nosotros: tiempo libre, para relajarnos y 
hacer cosas nosotros, entonces la norma en casa era esa… 
como si no tuviésemos casi derecho a… a divertirnos o… [T.: 
Estas responsabilidades se refieren en gran medida a cuidar a tu 
abuela o…?] Sí, se basaban muchas veces en mi abuela, y… lo 
que pasa es que lo de casa lo trasladabas a todos sitios, llegabas 
al colegio y lo tomabas todo como… muy trascendental.

Algunos autores, como Paul Salkovskis (1985, 1998), han especifica-
do algunas situaciones particularmente proclives a desencadenar la 
hiperresponsabilidad, característica de la obsesión, como:

•	 Exceso de responsabilidad en la infancia (o al revés, un descargo 
sistemático de cualquier tipo de responsabilidad). Este exceso de 
responsabilidad queda patente en el caso de Alberto, que desde 
bien pequeño compartió con sus padres la responsabilidad de los 
cuidados de la abuela.
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A.: En casa ya en todo, me refiero a que ya de pequeño, cuando me quedaba 
solo, ya me sentía como… que tenía que llevar la medicación, a lo 
mejor no como ahora, pero ya controlaba que mi abuela no hiciese 
esto, no hiciese lo otro… era pequeño, pero ya estaba pendiente de 
mi abuela […]. Ya veía que tenía que cuidarla o evitar que hiciese 
algunas cosas […]. Y a lo mejor, cuando era más pequeño estaba 
más tenso que ahora… porque no lo veía claro, de enfermedad no 
enfermedad, veía a mi abuela, no veía otra cosa…

•	 La coincidencia de algún incidente en el que el niño haya 
contribuido por acción u omisión, o crea que pueda haber 
influido a través de sus pensamientos o deseos a la producción de 
un mal grave.

A veces no es necesario que la persona se vea implicada en un acci-
dente directamente para que se desencadene el sentimiento de res-
ponsabilidad, sino que puede ser suficiente el hecho de que tome 
conciencia de que pueden producirse ciertos sucesos desagradables, 
para que se forme la conciencia de posibilidad, más allá de cualquier 
cálculo razonable de probabilidades, contraviniendo con ello cual-
quier posibilidad de refutación lógica.

De ese modo, parece que se produjeron dos hechos que pudieron 
hacer aparecer en Alberto la conciencia de esta posibilidad, como 
fueron la muerte de sus dos abuelos por accidentes domésticos. Es 
posible que esto le llevara a pensar que ciertos descuidos, como de-
jarse conectado un enchufe, podrían tener consecuencias nefastas 
para otras personas o para sí mismo. De esta manera, se podría haber 
desencadenado en Alberto el miedo a causar un daño irreparable a 
su familia, induciéndole a desarrollar las conductas de comprobación 
que tan estrictamente llevaba a cabo, con el fin de librarse del senti-
miento de culpa. 

T.: Porque…, ¿qué sentías que le podía… pasar a tu familia?
A.: ¿Qué sentía? A ver, pues… no es que sintiese que iba a pasar 

algo, pero… creía que podía pasar [T.: Ah ah]. Era más bien 
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como una prevención, o sea… como con el interruptor, que… 
siempre tengo miedo nada más salir de casa y…, ¿y si se prende 
fuego por alguna cosa? No sé, tonterías de estas que…, como  
lo del gas. Por no haber visto ese día… no haber controlado la 
llave del gas, pasa algo y lamentas… no haberlo observado antes. 
Son cosas, bueno, cosas como estas, ¿no?

T.: ¿Crees que tenías como miedo de que le pasara algo a tu familia? 
[A.: Sí] ¿Había incluso alguna situación que te hiciera pensar 
que… podía pasar algo?

A.: No, pero… veía que… a ver, yo ya pensaba que las cosas ya no 
eran… o sea, que las cosas en parte son por suerte, es decir, que 
algunas cosas suceden por puro azar. Por ejemplo, yo cuando a lo 
mejor tenía… en el 89, me parece que era, yo tenía nueve años, 
fue cuando se murió mi abuela, y un año después mi abuelo, o sea, 
maternos, y fue por… fue por una causa totalmente…, no sé, un 
accidente, un accidente; que se quedaron en… en el baño por culpa 
del calefactor, o sea de… la mala combustión de esas estufas que  
hay de… [T.: ¿De gas?] No de…, es que no sé de qué son. Bueno 
que…, el peligro que… si es un sitio cerrado y no combustiona bien 
produce demasiado dióxido de carbono. Creo que ha habido más 
casos de muerte por eso, que… no te das cuenta, te vas durmiendo 
en la ducha y… te asfixias, sin darte cuenta. Y bueno, sucedió eso. 
Entonces, como siempre… nos pasaban… cosas malas, o sea, 
veía que la situación era mala en casa y pasaban cosas malas 
y a lo mejor no… por seguridad, ¿no?, dices… yo no sé si hay 
algo más o no hay algo más, pero por si acaso hago esto. En esa 
época, a lo mejor, era… creyente, a lo mejor era… sí, yo creo que 
era creyente. Cuando empecé a dudar de cosas, a lo mejor cuando 
empecé a… reflexionar un poco más sobre la situación que tenía, 
sobre lo que… debía pensar o… no, que eso sería más bien… vamos 
a ver, tendría… 17 o 18 años… 17 años tendría. 

T.: En el 89 fue todo esto, ¿no?
A.: Sí, me parece que sí, tenía nueve años, bueno, lo de mi abuelo 

fue dos años más tarde, mas o menos, o sea, también se quedó 
allí pero le dio una embolia y se salvó. [T.: Vale] Después le dio 
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otra… otra, no sé qué paso… no sé qué pasó y se fue […]. Sí, 
posiblemente fuese esa época.

T.: Vale, pero de alguna forma me comentas que tomaste consciencia 
de que había cosas que ocurrían por azar, ¿no?

A.: Sí, bueno, veías… [T.: La muerte de tu abuelo… situaciones…] 
Situaciones y hacías algo por… bueno es que tampoco… aquí 
faltan cosas porque yo tampoco sé muy bien por qué, por qué 
empezó lo de ir por la derecha o hacer… yo no sé, en el fondo…, 
en el fondo no sé, creo que sí sabía por qué lo hacía, ¿no?, por 
seguridad… pero… ¿cuál fue el primer día que lo pensé?, o ¿por qué 
pensé hacer eso y no otra cosa?, o sea…, no…, por qué se me ocurría 
ir por la derecha y no por la izquierda… no… 

T.: Lo hacías por seguridad, ¿no? [A.: Sí] Porque sientes que…, ¿no 
había seguridad?

A.: Sí, bueno, sentía… inseguridad en todo lo que podía pasar, 
ya no me sentía… no sé, protegido, a lo mejor es que… no sé… 
tampoco veía esa realidad, tal como era de seguridad… o sea, 
que no me sentía como un niño que estaba protegido por sus 
padres, que no va a pasar nada si haces esto… Yo era…, yo creo 
que en esa época ya era demasiado precavido y prudente, o sea, 
sabía que… que si hacía alguna cosa tenía consecuencias… A 
lo mejor yo me siento un poco creado, ¿no?, por ese colegio, porque 
yo era el prototipo de persona ideal en el centro, me refiero a que 
era una persona prudente… eh…, más o menos no era un fuera 
de serie pero era inteligente…, siempre estaba mostrando interés. 
Sí, el primero no estaba nunca, pero… el segundo o tercero de 
clase siempre destacaba, ¿no?, era una persona que se involucraba 
en todo, que respetaba… o sea, siempre era diplomático a la hora 
de hablar, si había que hacer una cosa… como he dicho antes, 
comportaba consecuencias, a lo mejor, no sé…, veía riesgo por 
todas partes, a lo mejor era eso.

Otros autores, como Adams (1973) o Beech (1974) han concretado 
algunas de las actitudes que favorecen la aparición de la estructura 
obsesiva en conductas como:
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•	 Predominio de la expresión verbal sobre la afectiva o emocional.
•	 Severas limitaciones a la expresión de felicidad y al placer.
•	 Bloqueo de las expresiones de agresividad y sexualidad.
•	 Limitación de las relaciones sociales.
•	 Formalismo, limpieza, puntualidad, sacrificio y ahorro.

Valeria Ugazio (1998) sitúa la génesis del trastorno obsesivo en una 
dinámica familiar donde el discurso y conversaciones familiares se 
centran en el bien y el mal, y obligan a los individuos a polarizarse en 
uno u otro extremo. En estas familias el bien está asociado a la mor-
tificación y la abstinencia, y el mal a la explosión de vida y el disfrute. 

Este aspecto, muy relacionado con el último punto que plantean 
Adams (1973) y Beech (1974), está claramente presente en el sistema 
de constructos de la familia de Alberto, toda ella, con excepción del 
hermano mayor, dedicada al cuidado de la abuela, en detrimento de 
su propia felicidad y libertad (gráfica 19).

Gráfica 19. Formación del sistema de constructos personales
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5. Comentarios finales

La obsesión conlleva la falta de libertad sobre la proyectualidad de la 
existencia humana. La falta de confianza en los propios criterios de 
decisión determina en el obsesivo una total inhibición de su espon-
taneidad, obligándole a dirigir su mirada hacia sistemas compactos 
de principios o creencias de naturaleza ideal, condenándole a vivir 
perpetuamente en la duda y el temor al error y la culpa, de los que 
solo podrá redimirse reconciliándose con el mundo interno de emo-
ciones y sensaciones. El trabajo terapéutico, orientado a recuperar el 
contacto con el mundo emocional y su validación como criterio epis-
temológico de decisión, se plantea como garantía de recuperación de 
la libertad, entendida como autonomía.

La problemática de Alberto se hallaba encallada en un dilema 
moral, de naturaleza heteronómica, donde se vivían como incom-
patibles sus deseos y necesidades individuales con su rol de cuidador 
familiar o buen hijo. De esta manera, la psicoterapia se centró en 
explicitar tal dilema, las alternativas de solución y las implicaciones 
de cada opción, para desbloquearlo. La entrevista evolutiva (Ville-
gas, 1993) fue el instrumento para promover la autoorganización del 
sistema epistemológico en la dirección de una mayor complejidad 
estructural. 

En el caso de Alberto, la experiencia de las vacaciones familiares 
en las que todo el mundo, por decisión de los padres (criterio hetero-
nómico), abdicó de la responsabilidad (criterio anómico) respecto a 
la abuela, ingresándola en un centro, constituyó el experimento cru-
cial, que permitió abrir una brecha por la que introducir el caballo de 
Troya (Villegas, 2001) en el interior del sistema obsesivo, dando ori-
gen a una crisis epistemológica que, en un primer momento, facilitó la  
demanda de terapia por parte de Alberto y, en el proceso posterior, 
la comprensión y reorganización del sistema hacia estructuras más 
complejas, funcionales y autónomas. 

En este sentido, siguiendo las directrices sugeridas por Villegas 
(2000) las líneas de nuestra intervención han ido dirigidas a:
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•	 Ayudar al paciente a lograr su propia certeza, la confianza en sus 
propios criterios:

Sustituyendo los referentes externos como criterios de evalua-
ción de su propia acción por el reconocimiento de sus propias 
emociones, aprende el obsesivo a identificar los motivos de sus 
acciones y analizar las discrepancias internas. La consecución de 
una concordancia interna, basada en la integración emocional y 
la coherencia existencial es lo que permite al obsesivo crear las ba-
ses de su «certeza subjetiva». Sobre la base del reconocimiento de 
la propias necesidades y motivaciones será posible construir una 
nueva criteriología moral, capaz de integrar los deseos anómicos 
con las normas hetero y socionómicas en una neoestructura au-
tonómica.

•	 Desarrollar la función metacognitiva:
Ayudar al paciente a establecer una conexión entre los con-

textos, las reacciones emocionales y la experiencia subjetiva, ya 
que una mayor conciencia de los propios procesos psicológicos, 
unida a un mayor dominio cognitivo de las propias problemáticas 
determina una mejor adaptación. En las obsesiones, este trabajo 
se inicia con el reconocimiento de las propias emociones, como 
fuentes de decisión, así como el desvelamiento de la semántica de 
los rituales. Es importante conocer el sentido de los rituales (por 
ejemplo: finalidad preventiva, protectora o aseguradora). Hay que 
conectar igualmente el ritual con el sentimiento de culpabilidad 
del que el paciente se protege. Para resolver la problemática obse-
siva conviene abordar directamente el sentido de la utilización del 
pensamiento mágico para prevenir acontecimientos sobre los que 
no tiene ningún control, renunciando humildemente a ese con-
trol y aceptando el azar o la imprevisibilidad. Tal vez uno de los 
logros más significativos del proceso terapéutico de Alberto pue-
da resumirse en esta frase, recogida hacia el término de su terapia: 

«Tengo que aceptar que la vida es un devenir, y que yo no lo pue-
do controlar». 
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