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This article explores the possibility of resorting to certain titles of films to develop

an understanding of the basic concepts of the theory of moral development in a didactic

way. Refers, also, to the possibility of using the cinematographic resources with other

many therapeutic purposes and suggests some general criteria for that application.
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INTRODUCCIÓN
El neologismo “cinematógrafo”  consiguió, en su día, describir exactamente

el concepto al que quería designar: “dibujos o imágenes en movimiento” (kinema
movimiento; grafo imagen). Este invento de finales del XIX no nacía, sin embargo,
con ninguna intención narrativa, capaz de sustituir o coexistir con otras modalida-
des artísticas o de entretenimiento, como el teatro o la literatura (los propios
hermanos Lumière no le veían ningún futuro), sino simplemente como una
aplicación tecnológica de la fotografía. Pero a los pocos días de su presentación en
público, empezaron a entreverse sus múltiples aplicaciones expresivas, desde el
documental al pequeño relato estructurado en  función de una secuencia argumental.
Este ingenio tecnológico pronto se convirtió en la base de una nueva industria, la
cinematográfica, que fue dando pasos de gigante, introduciéndose en el mundo del
espectáculo, primero en su modalidad silenciosa, el cine mudo, y luego, ya en la
tercera década del siglo XX, el cine sonoro con la introducción de la voz o la música
en el entramado de la construcción fílmica, momento que evoca precisamente
Michel Hazanavicius, en “The Artist” (2011).

Durante todo este tiempo, hasta nuestros días, el cine se ha ido convirtiendo
en el llamado “séptimo arte”, hasta el punto de poder ser considerado como un
género propio, que viene a completar otras formas tradicionales de expresión
artística, superando en potencial expresivo a la propia ópera, que era concebida por
Wagner como el espectáculo total. Desde esta nueva modalidad técnica y expresiva,
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el cine ha sido capaz de reeditar en un nuevo formato, numerosos géneros literarios,
como el drama, la comedia, la épica, la historiografía o la novela, adaptando al
nuevo lenguaje expresivo muchas de las creaciones literarias ya existentes, o
posibilitando la construcción de otras, totalmente nuevas y adaptadas a las particu-
laridades del lenguaje cinematográfico.

Este nuevo lenguaje expresivo utilizado por el cine permite, entre otras cosas,
y gracias al poder de las imágenes, condensar en menor tiempo, el máximo de
significado, como postulaba Freud (1900) para los sueños. La integración de la
imagen en el relato posibilita sustituir funciones importantes de la palabra en los
textos escritos, supliendo, por ejemplo, la necesidad de la recreación literaria del
escenario, la caracterización de los personajes, la expresividad de los gestos y los
rostros, la señalización de las secuencias temporales, etc. Con ello se consigue poder
reducir un relato, por muy complejo o extenso que sea, a un formato audiovisual de
breve duración, al alcance de cualquier tipo de público. La posibilidad, además, de
acceder fácilmente a estos productos cinematográficos, a través de formatos
almacenados en soportes físicos o electrónicos, pone al alcance de la mano de la
mayor parte de la población un amplísimo catálogo de títulos.

El arsenal cinematográfico para usos terapéuticos
Si nos planteamos el uso que podemos hacer de estos recursos en psicoterapia,

la cuestión se orienta a los criterios con los que construir un catálogo con fines
terapéuticos. Que nosotros sepamos no existe tal catálogo y eso por muchas razones:

• La inmensidad del universo de productos cinematográficos.
• La infinidad de criterios con que podría estar confeccionado (por ejemplo

cine sobre relaciones de pareja, problemas familiares, actitudes personales
o colectivas resilientes, situaciones psicosociales generadoras de proble-
mas relacionales y emocionales, temática psiquiátrica, etc.).

• La imposibilidad de reducir con frecuencia una película a una sola
temática, a la vez que la posibilidad de utilizar diversas de sus escenas o
personajes para otros fines que los inicialmente previstos.

• La multiversidad de lecturas a las que puede ser sometida siempre una
obra, más allá de su intención original.

En definitiva, que si tal catálogo de películas con posibles aplicaciones
terapéuticas no existe, se debe más a una dificultad intrínseca a la labor de escoger
criterios de clasificación, que a la falta de voluntad de los posibles profesionales
interesados en ello. Un catálogo que pretendiera cierto grado de exhaustividad, no
sólo debería estar renovándose o actualizándose continuamente, sino que no
conseguiría probablemente un acuerdo unánime entre sus usuarios. Esto no impide,
sin embargo, que pueda intentarse la confección de catálogos de alcance limitado,
donde, partiendo del supuesto que “ni son todos los que están, ni están todos los que
son”, puedan referirse debidamente una serie de títulos básicos capaces de cubrir
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determinadas áreas temáticas. Imaginemos, por ejemplo, el tema de la pérdida de
un hijo o un hermano (La habitación del hijo, Gente corriente), la problemática en
la relación de pareja (Secretos de un matrimonio, ¿Quién teme a Virginia Wolf,
Revolutionary Road); las consecuencias de determinados estilos educativos sobre
los hijos (La cinta blanca); o hasta la empatía (La vida de los otros), generada por
el solo hecho de escuchar a los otros atentamente, aunque sea para espiarlos. Tales
elencos podrían además ser actualizados y documentados constantemente por los
propios creadores del mismo o sus usuarios al estilo Wikipedia.

Nuestra selección
De acuerdo con cuanto llevamos dicho, cualquier criterio con que se plantee

una selección de títulos para su utilización en psicoterapia será necesariamente
limitado en función de su dominio o alcance. En nuestro caso el criterio que nos ha
guiado es el que hemos seguido recientemente a lo largo de la exposición del modelo
del desarrollo moral en el libro “El error de Prometeo. Psicopatología del desarrollo
moral” (Villegas, 2011), a saber: la exposición de las diversas modalidades de
regulación moral, ilustradas con escenas o argumentos de películas, referidas
brevemente a este propósito, entre ellas: “La decisión de Sophie” en referencia a la
naturaleza moral de la acción humana; “Camino” para hablar de la lucha desigual
entre anomía y heteronomía, cuando ésta viene avalada, además, por el peso de una
creencia religiosa; “La balada del Narayama”, como claro exponente, también, de
la regulación heteronómica respecto a las costumbres ancestrales de una cultura y
de la socionomía vinculante oblativa en las relaciones materno-filiales; o la
plasmación de la regulación socionómica complaciente en la película coreana
“Time”; o bien la película “Te doy mis ojos”; como paradigma de la socionomía
vinculante dependiente y de la dinámica de la violencia doméstica. En el lado
opuesto, “Billy Elliot”, como paradigma de la fuerza de decisión basada en la
conexión profunda con la anomía y  su legitimación; o, finalmente, “Mi vida sin mí”
o “Invictus”, como ejemplos de autodeterminación frente al destino, algunos de los
cuales comentaremos en este artículo.

Siguiendo este criterio hemos organizado nuestra exposición en base a los
criterios que nos han servido para estructurar el modelo del desarrollo moral:

• La dimensión evolutiva
• La dimensión estructural
• La regulación prenómica
• La regulación anómica
• La regulación heteronómica
• La regulación socionómica
• La regulación autónoma
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LA DIMENSIÓN EVOLUTIVA
Debido al tempo característico que impone el cine en su formato breve y

condensado, resulta muy difícil que una película pueda mostrar el desarrollo de un
proceso tan complejo, como es el del ciclo de toda una vida. La pelicula germano-
coreana del 2003, dirigida por Kim Ki-Duk, titulada “Primavera, verano, otoño,
invierno… y primavera” pretende precisamente esto, aunque desde una perspec-
tiva circular del tiempo. Las cuatro estaciones del año, le sirven a Kim Ki-Duk para
expresar a través de su sucesión las fases de la vida, la niñez, la juventud, la edad
madura y la vejez, que cierra el ciclo dando paso a la reaparición de la primavera,
en forma de otro niño que reinicia la secuencia. La perspectiva budista y taoísta,
particularmente evidente en el escenario naturalista de fondo y la omnipresencia del
agua, sirve de marco al desarrollo de la historia, pero no deja de ilustrar la
importancia psicológica de los momentos evolutivos de la vida. Es por esta razón
que, a pesar de los límites del modelo conceptual de referencia, la hemos escogido
como representativa de la dimensión evolutiva del modelo de desarrollo moral.

La historia presenta a un viejo monje budista que vive en una ermita flotante,
rodeada de montañas y su discípulo, un niño de ocho años que comparte su vida y
alojamiento. Con el transcurrir de las estaciones, cada una con su cromatismo y su
simbología, el joven discípulo crece y madura. La película muestra el descubrimien-
to del amor y sus consecuencias negativas, según el budismo: el joven abandona la
ermita a la que vuelve años después, desesperado, tras haber asesinado a la esposa.
Su maestro le devolverá la paz. La vida continúa. Una serie de animales que
aparecen tienen caracteres simbólicos. La tortuga es el símbolo del ciclo eterno de
la vida. El gallo símbolo de la juventud  entusiasta queda atrapado por la lujuria que
forma parte del deseo de poseer. El gato de la adultez independiente y perezoso
necesita asumir el hábito de la contemplación (por  eso su cola servirá de pincel).
La vejez sofisticada, representada en la serpiente, abandona la barca cuando el
monje muere y va al templo a aguardar el nuevo ciclo de renacimiento..

A pesar, o, precisamente, a causa de su sencillez argumental, el film da pie a
contemplar todo el ciclo evolutivo vital. Aunque mediatizado, como hemos dicho,
por la cosmovisión budista, no dejan de poder observarse los sucesivos momentos
evolutivos, a partir de los cuales se forman los distintos sistemas de regulación
moral.

La primavera nos presenta la eclosión de la fase anómica, donde la espontanei-
dad amoral del niño se manifiesta en toda su naturalidad. La relación que el niño-
monje establece con los seres de la naturaleza, es objetual: igual que juega a
perseguir mariposas que nunca alcanza, consigue inmovilizar a un pez, una rana y
una serpiente, atándolas a una piedra. Esa acción egocentrada carece de empatía con
sus víctimas hasta que el monje adulto se lo hace experimentar de forma directa: por
la noche, mientras el niño duerme, el maestro le ata una piedra a la espalda. A la
mañana siguiente, el niño se da cuenta al despertarse que le cuesta levantarse a causa
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de la piedra. Y le pide que le libere de ella, dando lugar al siguiente diálogo:
Maestro: ¿Te atormenta?
Niño: Sí, maestro.
M: ¿No hiciste lo mismo con el pez?
N: Sí, maestro.
M: ¿No hiciste lo mismo con la rana?
N: Sí, maestro.
M: ¿No hiciste lo mismo con la serpiente?
N: Sí, maestro.
M: ¡Ponte de pie! ¡Camina!
N: ¡No puedo, es demasiado pesada!
M: ¿Cómo crees que se sienten el pez, la rana y la serpiente?
N: No me he portado bien.
M: Ve a buscar a todos los animales y quítales las piedras. Entonces, yo
te la quitaré a ti. Pero si alguno de los animales, el pez, la rana o la
serpiente, ha muerto,  llevarás la piedra en tu corazón para siempre.

En estas últimas palabras del niño y del maestro, se da a entender la formación
de la conciencia heteronómica, el reconocimiento del pecado y la aparición de la
culpa.

El verano, con todo su esplendor vital, constituye un símbolo inequívoco de
la juventud, época de eclosión de la regulación socionómica por excelencia, con el
despertar del amor erótico. Dos mujeres (madre e hija) llegan al monasterio. La hija
está enferma, el maestro acepta cuidar de ella y la madre la deja. El discípulo se
siente atraído por la joven, pero es demasiado tímido. Con el pasar de los días, ambos
se conocen y mantienen una relación a escondidas. Sin embargo, son descubiertos
por el maestro, quien lleva a la hija de vuelta con su madre. El discípulo decide huir
del monasterio, para casarse con ella. Años después, el maestro vuelve a dar cobijo
al joven monje que huye de la policía, llevando consigo todavía el cuchillo con el
que ha asesinado a la esposa por celos. Movido por la ira, intenta quitarse la vida,
cubriendo sus ojos, oídos, boca y nariz en un ritual de suicidio. El maestro lo impide,
diciéndole que no será tan fácil como lo hizo con su esposa y le impone un ritual de
contención consistente en tallar los caracteres chinos de un sutra budista, hasta que
llega la policía y se lo lleva.

Maestro: Que hayas podido asesinar fácilmente no significa que puedas
quitarte la vida fácilmente. Toma tu cuchillo y talla todos estos caracteres.
A medida que los talles, se irá borrando el rencor de tu corazón.

Después del arresto del discípulo el maestro se prepara para el viaje definitivo
en la barca que lo llevará aguas allá hasta la muerte, en un acto de autoinmolación.
Es el otoño de la vida, que prepara el renacimiento del ciclo. Las aguas heladas del
lago en el invierno sirven al discípulo, ahora ya rehabilitado, de suelo para volver
andando sobre ellas al pequeño monasterio, donde va a convertirse en maestro para
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una nueva generación que dará lugar a la nueva primavera. En ese tiempo el monje
tiene que pasar por la experiencia de expiar sus pecados e integrar el sentido de la
vida, una especie de proceso hacia la autonomía. De este modo, toda la experiencia
vital se resume en un proceso comprendido en el ciclo temporal de las cuatro
estaciones y vuelta a empezar.

En este periplo vital, sin embargo, se echa de menos la presencia de la
socionomía oblativa. La socionomía se halla representada en su dimensión compla-
ciente y vinculante dependiente por el joven monje que se enamora y llega a matar
a la mujer por la posesividad de los celos; pero no aparece la oblatividad en las
relaciones. Los sacrificios que se relatan en el transcurso de la película tienen un
carácter expiatorio o purificador, pero no una trascendencia altruista. Tal vez por
esto, las mujeres aparecen sólo de una forma tangencial al argumento de la película,
como pretexto de lo que les sucede a los monjes varones. El argumento no da pie
a la manifestación del amor dadivoso y entregado, propio de la oblatividad, al amor
entendido como “agapé´”, característico del amor maternal e incluso, en ocasiones,
esponsal. La filosofía de la película se enmarca en una estricta concepción budista,
donde la salvación consiste  en la liberación del deseo y la desvinculación del apego.
Se trata de “monjes” en el sentido etimológico de la palabra (monachus) “solos”.
En realidad la aparente autonomía del monje adulto no es tal, si no autosuficiencia
respecto a su sustento y a su equilibrio interior, que culmina en la autoinmolación
con que se “cierra” el ciclo de la vida.

LA DIMENSIÓN ESTRUCTURAL
Para ilustrar la dimensión estructural hemos escogido dos películas, la primera

orientada a evidenciar el conflicto estructural, representado por distintos persona-
jes, encarnación, cada uno de ellos, de una estructura de regulación dominante, no
integrada con la del otro. La segunda, representante de un conflicto interno entre
diversas estructuras de imposible integración que desemboca en un final trágico.

El conflicto exterior
Para ejemplificar la primera condición de conflicto estructural, proveniente de

una situación externa al sistema de regulación moral predominante, nos hemos
fijado en Deliciosa Martha, film alemán, dirigido por Sandra Nettelbeck (2000),
del que existe un remake americano titulado, entre nosotros, “Sin reservas” (2007),
dirigida por Scott Hicks, que es la versión que hemos podido visionar. El argumento
de la película nos habla de una mujer llamada Marta, chef de cocina en un
restaurante. Maniática y perfeccionista con el mundo que le rodea, vive solitaria,
única y exclusivamente para la cocina, donde alcanza grados de virtuosismo y alta
sensibilidad, pero carece prácticamente de vida personal y social. Un día tendrá que
hacerse cargo de su sobrina huérfana, y el mundo que hasta ahora controlaba,
empezará a derrumbarse delante de sus narices, más aún cuando en su cocina
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contratan a otro chef, un italiano lleno de vida y buen humor, y que entrará en la vida
de nuestra protagonista de la forma más inesperada.

La dinámica relacional del film se construye en el seno de un triángulo. El
primer elemento del triángulo está constituido por la protagonista, Marta, la
cocinera, que vive satisfecha y cerrada en un mundo profesional de reconocimiento
y éxito, pero celosamente protegido frente a cualquier intromisión emocional que
pudiera perturbarlo. La relación de Marta con la gastronomía, que en ciertos
momentos puede evocar otras películas como El festín de Babette (1987) o
Chocolat (2000), no constituye, sin embargo, la intencionalidad del film. Este
mundo de sensibilidad centrado en sí mismo y suficiente por sí mismo, regulado
estrictamente por una heteronomía socialmente aceptada, es el contexto o, si se
quiere, el pretexto para presentar al personaje que va a tener que enfrentarse con
otras dimensiones de sí misma con las que nunca se ha encarado todavía.

Toda la organización y sentido de su vida se tambalea cuando aparece el
segundo elemento del triángulo, su sobrina, hija de una hermana suya, soltera, que
ha quedado huérfana, a la muerte de ésta. Después de varios intentos infructuosos
de localizar al padre, Marta debe hacerse cargo de la menor. De este modo aparece
en su vida, de repente, una niña con todo un mundo infantil en plena ebullición y
con un problema de un duelo traumático sin resolver. Las necesidades prenómicas
y anómicas de la niña ponen a Marta en la tesitura de tener que hacerse cargo de
regularse a sí misma para poder entrar en sintonía con la niña y de ser capaz de
satisfacer sus legítimas necesidades.  Esta situación desestabiliza fuertemente los
hábitos y rutinas de su vida personal y laboral, hasta el punto de interferir
notablemente en su vida profesional, poniéndola en riesgo inminente.

Esta situación, precisamente, da lugar a la aparición del tercer elemento del
triángulo, el cocinero italiano. Las dificultades de Marta para cumplir con su trabajo
de forma plena a causa de su dedicación vacilante entre la niña y la cocina, llevan
a la dirección del restaurante a contratar un nuevo cocinero, de origen italiano. Este
personaje, de carácter abierto y espontáneo, constituye la antítesis de la meticulosa
Marta, pero pronto consigue ganarse con su simpatía y su saber hacer natural en los
fogones, tanto al personal de la cocina, como a la propia sobrina de Marta.
Inicialmente Marta ve al cocinero italiano como un enemigo que intenta usurparle
el puesto, pero con el tiempo llega a convertirse en facilitador de su relación con la
sobrina y promotor de un cambio en su regulación moral, que implicará el desarrollo
de la socionomía en todas sus dimensiones. Marta y el cocinero terminan por
hacerse cargo de la niña, como pareja, y abrir su propio restaurante, símbolo de una
mayor autonomía.

El conflicto interior
La segunda de las películas, la hemos escogido para representar un conflicto

estructural interior. Lleva por título La segunda piel. También en esta película de
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Gerardo Vera (1999), se forma un triángulo, pero esta vez constituido por un
matrimonio, el de Elena y Alberto, y el amante del marido, Diego, como tercer
elemento. La mujer trabaja en una empresa de litografías, el marido en una empresa
aeronáutica y el amante es medico. Ya desde el inicio de la película la mujer
sospecha la existencia de alguna aventura amorosa del marido, al descubrir una
factura de un hotel en su chaqueta.

Elena espera que Alberto le diga algo, pero él actúa como si no hubiera pasado
nada. En el contexto de una cena romántica, la mujer le plantea la existencia de algún
problema sexual, pues hace mucho que no tienen relaciones, incluso ha comprado
un libro sobre la práctica sexual en parejas de larga duración, pues cree que el
aburrimiento ha podido hacer mella en ellos. Se ha planteado la posibilidad de ir al
psicólogo, pero Alberto lo descarta, considerando que toda relación pasa por
diferentes rachas.Mientras tanto se hace manifiesta para el espectador la existencia
de la relación de Alberto con Diego, que están intensamente enamorados. Las
investigaciones de Elena son por el momento infructuosas. Alberto se ve llevado a
mentir a todo el mundo, a causa de su doble vida: a su mujer, por descontado, pero
también al amante a quien le dice que vive solo y no le quiere enseñar su casa
excusándose con temas del trabajo, en vez de explicarle que tiene que volver a casa
con su mujer y su hijo. Ya en ese momento se hace explícito el conflicto entre
regulación anómica, el eros desenfrenado hacia el amante,  y la heteronómica, el
deber como esposo y padre.

Como suele suceder en esos casos, Elena se plantea que a lo mejor ella es la
culpable de que la relación no funcione, que a lo mejor su marido ya ha perdido
interés por su físico y decide cambiar de aspecto y se tiñe el pelo, quiere
reconquistarlo y hacer el amor con él, pero inútilmente puesto que él sabotea todos
sus intentos. Evita la comunicación, niega que necesiten ayuda, que tengan un
problema y encima le reprocha a ella que siempre tiene que hacerse lo que ella
quiere. Elena no puede más y le dice que ha visto la factura del hotel  y que le diga
quién es ella. El le miente admitiendo que ha existido otra mujer, pero que no
significa nada para él y que no volverá a ocurrir.

Sin embargo la relación con el amante persiste y se intensifica cada vez más.
En ocasión de un congreso de medicina al que asiste Diego, Alberto lo visita. Diego
le presenta a sus compañeros de trabajo y, entre ellos, a su mejor amiga, se muestra
espontáneo, sin disimulos, sin esconderse de esta relación puesto que la ha elegido
y le dan igual los comentarios de los demás. En cambio para Alberto esta situación
es embarazosa:

“ten cuidado a este paso se va a enterar todo el mundo”.
Quiere guardar las formas y para que la gente no piense mal y para engañarse

a sí mismo se lía con una de las chicas de la fiesta sin hacerle caso al amante.
Pretende, todavía, mantener una apariencia frente a los demás.

Elena, finalmente descubre con sus pesquisas la presencia del amante de su
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marido, y se desmorona cuando se da cuenta de que es un hombre. Ella habla con
él y le cuenta que lo sabe todo. Confiesa que se siente muy vacía y se pone a llorar.
El le dice que los necesita, a ella y al niño, que no le dejen solo, que necesita su ayuda.
Elena se plantea qué es lo que ella ha hecho mal para que se liara con un hombre.

“¿Qué quieres que haga? No puedo ser un hombre”
Elena se lía con un compañero de trabajo como venganza y para sentirse

deseada,  y se va a vivir con su madre. Sigue un tira y afloja entre el amante por un
lado y la mujer por el otro, con Alberto entre los dos. Propone a la mujer cambiar
de ciudad para vivir y tener otro hijo para solucionar las cosas, a la vez que queda
con el amante. La situación se hace insostenible, ya no sirven las mentiras, Alberto
tiene que escoger, porque ahora el conflicto entre anomía y heteronomía resulta ya
inevitable.

La separación coyuntural con la mujer le permite acercarse más a Diego que
todavía no conoce la realidad de Alberto, pero un encuentro con Elena le desvela
todo el entramado de mentiras. Diego se enfrenta a Alberto diciéndole que es un
mentiroso, que se ha separado, porque su mujer le ha dejado, no porque él haya sido
capaz de hacerlo y que los otros le hacen el trabajo sucio. Alberto explota, el
conflicto que mantenía disociado en dos vidas paralelas se manifiesta en toda su
crudeza:

Me cuesta mentir, con lo fácil que era antes, antes era como otra vida que
me construía, como si el daño que hacia a los demás no fuera conmigo.

Pero ahora ya no puede continuar mintiendo a los demás, ni mintiéndose a sí
mismo. La verdad se ha hecho patente. Lleva mintiéndose desde pequeño, no le
gusta su trabajo, estar encerrado en esa nave industrial, la odia, y la carrera que ha
estudiado y los compañeros, porque era la profesión del padre y del abuelo. Se ha
pasado la vida aprobando los exámenes de todo el mundo. Ya va siendo hora de que
sea él, pero realmente ¿quién es él?: “Siempre quiso se alguien que no era”, como
dirá más tarde Diego

Ante las dudas de Alberto y su dificultad para aclararse consigo mismo, Diego
prefiere irse para siempre, idea que el primero no soporta y que le lleva a una huida
desesperada con la moto que termina en accidente mortal. Esta circunstancia
proporciona a la mujer y al amante del marido una aproximación empática, donde
comparten sentimientos y experiencias que ambos sintieron respecto a Alberto, con
lo que finaliza la cinta.

PRENOMÍA
No es fácil montar el argumento de un film sobre una regulación prenómica,

bien se trate de bebés como protagonistas o de personajes depresivos, puesto que
en principio deberíamos afrontar un universo desprovisto de acción y emoción,
poco cónsono con el espíritu dinámico del cine como movimiento. Existen muchas
películas centradas en el protagonismo de los niños, pero éstos, ya mayorcitos,
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capaces de hablar e interactuar, suelen tener un mundo propio de vivencias, más
propio de la etapa anómica o heteronómica, aunque sea en forma de cuento, como
en “La vida es bella” (1997) de Roberto Benigni, o a través de las transformaciones
fantásticas que nos propone Guillermo del Toro en el Espinazo del diablo (2001)
o en el Laberinto del Fauno (2006), películas que se comentan ampliamente en este
mismo número de la Revista en el artículo de Daniela Merigliani, o en forma de
relato de supervivencia a las duras condiciones de vida de un internado, como en
Los chicos del coro, película francesa dirigida por Christophe Barratier y estrenada
en 2004.

La regulación prenómica: la depresión o la invalidación ontológica.
En su lugar hemos escogido el film La vida secreta de las palabras, de Isabel

Coixet (2005). Parecería una película adecuada para desarrollar el tema del
trastorno obsesivo compulsivo, como pudiera serlo Mejor imposible (1997),
dirigida por James L. Brooks y protagonizada por Jack Nicholson, o El aviador
dirigida por Martin Scorsese (2004) que despliega la biografía del polifacético y
maniático Howard Hughes, productor de cine y constructor de aviones; pero no es
este nuestro objetivo. Desde nuestro punto de vista, los rituales de orden y limpieza
con que nos presenta Coixet a la protagonista de la película “La vida secreta de las
palabras”, Hanna, no son más que el epifenómeno de una profunda depresión que
la  acompaña, desde que abandonó el escenario de guerra de la ex-Yugoslavia.

Hanna, es una mujer de treinta años, hermética y misteriosa. Lleva una
existencia monótona y solitaria, trabajando en una factoría, hasta que se ve forzada
por el gerente a tomar vacaciones en un pequeño pueblo costero frente a una
plataforma petrolífera. El azar la lleva a pasar unos días en la plataforma, cuidando
de un hombre, Josef que ha sufrido una serie de quemaduras que le han dejado
temporalmente ciego.

Empieza la película hablando una niña mientras se ve la plataforma petrolífera
en medio del océano en llamas.

“hay muy pocas cosas, silencio y palabras”
Hanna sufre de hipoacusia y lleva un audífono desconectado para no oír el

ruido de la fábrica. Es obsesiva con la comida y la limpieza, y muy meticulosa con
el orden. Su casa es austera, apenas hay muebles, no hay decoración, no hay ningún
detalle personal, no hay vida en esa casa. No tiene apenas comida en la nevera. Es
una superviviente, vive con lo imprescindible. Hace punto de cruz en un sofá
austero, lo hace sin deseo, solo para pasar el tiempo y llenar las horas para no pensar.
Cuando acaba el punto de cruz, lo tira a la basura, como no existe deseo ni ilusión,
una vez acabado no tiene ningún sentido guardarlo. De vez en cuando, llama a su
psicóloga y cuelga el teléfono sin llegar a hablar con ella.

Cuando forzada por el sindicato y su jefe se toma unas vacaciones, se lleva una
maleta, se sube al autobús y llega a un pequeño hotel de la costa. Cenando sola en
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un restaurante chino, oye una conversación por la que se entera que en la plataforma
petrolífera se necesita una enfermera para cuidar a un enfermo durante unas
semanas. Ella se ofrece voluntariamente, ya que anteriormente había trabajado en
una unidad de quemados. El paciente tiene lesionadas las corneas y no podrá ver en
unas  semanas. Al día siguiente se monta en un helicóptero y se va la plataforma.
Habla la niña:

“¿a donde va, acaso importa, crees que le importa estar flotando sobre el
acero que recibe 28000 olas? ¿Es eso todo? Matar al tiempo antes de que
el tiempo te mate a ti, ¿es esto todo?  Olas y mas olas, nunca hay dos
iguales.

Una vez en la instalación, ella habla poco. Los empleados están sin trabajar,
esperando noticias de la compañía después del incendio, no saben que será de ellos
a nivel laboral.

Empieza a cuidar de Josef, con el que mantiene un trato distante y aséptico.
Ordena los jabones y ve el móvil y una foto de Josef. Oye el contestador del móvil
de Josef, es la voz de una mujer que le dice que le echa mucho de menos, que le quiere
y que le llame

“te quiero tanto, tanto, tanto…, adiós”
La primera vez que habla con él, es para decirle que es enfermera. Él le

pregunta: ¿Cómo se llama? ¿De dónde es? Si está casada o y tiene novio. Si prefiere
el día o la noche, si es rubia o morena. Ella al principio calla y luego miente. Dice
que se llama Kora y que es pelirroja.

Ella le da de comer.  A propósito de la comida, Josef le pregunta ¿qué le gusta
comer?. La respuesta de Hanna es muy escueta: pollo, arroz blanco y manzanas.
Aleluya, la primera información que le da de ella misma. ¿Qué más? Nada más, solo
eso. No se quiere implicar, no quiere que sepan nada de ella, tiene un mundo muy
privado y escondido. El mismo tipo de relación mantiene con el cocinero de la nave,
Simon, que le pregunta cosas, pero ella no contesta. Se sienta en la escalera y
empieza a  comer de forma compulsiva las sobras de la comida de Josef, sin orden,
en un estado de ansiedad.

Josef ha llegado a hacerse la idea que ella debe ser monja. Hanna le cura las
quemaduras. El intenta saber de ella pero no lo consigue, está metida en su mundo;
le dice que ella huele a jabón de almendras; le pide que le cuente algo de ella:

–soy sorda y cuando no quiero escuchar algo, desconecto el audífono,
entonces no oigo.

El cuidado continuo los va aproximando imperceptiblemente.  Él le dice que
a ella le gusta un poco él.

Josef: ¿Me estaba mirando, Hanna?
Hanna: No.
Josef: Yo creo que sí… Veo que empieza a mentirme. Eso quiere decir que
empiezo a gustarle…
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Ella le dice que le cuente algo que sabe guardar un secreto. Él le pide a ella que
se acerque y le susurra al oído que no sabe nadar. Ríen juntos. Le explica la historia
de por qué tiene miedo al agua: Cuando era pequeño pensaba que había monstruos
en el agua y por eso no se acercaba a la orilla y hacia castillos en la arena. Un día
su padre alquiló un patín y le obligó a subir a pesar de sus llantos. El padre le dijo:
Nos divertiremos aunque sea lo último que hagamos en la vida y lo tiró al agua y
se hundió viendo algo muy grande con tentáculos y gelatinoso, el padre se tiró a
salvarlo a pesar de que tampoco sabía nadar. Se despertó en el hospital

Ambos se hallan en un estado prenómico, él físicamente a causa de su
dependencia física; ella emocionalmente, desconectada de sus deseos. ¿Cómo se
vive con las cosas del pasado, con las consecuencias y con los muertos? Ella
contesta:

–no lo sé, siguiendo adelante, todo el mundo sigue viviendo de algún modo
o no, hay gente que no lo consigue.

(los dos tienen un pasado que olvidar, son como muertos viviendo sus vidas)
Cuando cuida a Josef le dice que estudió en Dubrovnich  y cuidaba a enfermos

gustándole mucho que estuvieran limpios. Es  como si los enfermos pensaran que
aunque les laves y veas su cuerpo, solo es un cuerpo lo que limpias en realidad,
porque a pesar de eso nunca sabrás lo que piensan  o quiénes son (la disociación que
hace ella entre su mente y su cuerpo, no explica a nadie quien es)

En ese proceso de abrirse graduablemente a Josef le explica que tenía una
amiga muy alegre de la que se sentía muy orgullosa, leían juntas, durante la guerra
con 20 años volvieron a la ciudad porque cerraron la universidad, el viaje lo hicieron
en coche. Unos hombres las detuvieron y las llevaron a un hotel. Su vida cambió,
los soldados tenían su edad, la violaron varias veces  y le susurraban al oído la
palabra perdóname, con ellas estaban 15 mujeres retenidas, obligaron a una mujer
a matar a su hija, al poco murió de tristeza. A las que gritaban les hacían cortes por
todo el cuerpo, ponían sal y las cosían. A su amiga no le permitieron coser sus
heridas y se desangró hasta morir. Ella rezaba para que muriera pronto, medía su
dolor, pensaba que ya no podía sufrir más y que moriría enseguida, “yo pensaba
ahora morirá”

Llora desconsoladamente, momento de catarsis, cuenta todo lo que tiene
dentro, todo lo que había guardado durante tanto tiempo. Le coge la mano a Josef
y hace que le toque todas las heridas físicas de su cuerpo. (Los dos están doloridos
física y emocionalmente por heridas del pasado no cicatrizadas del todo). Lloran
juntos y se besan y ella le dice que su amiga se llamaba Hanna. Les une el dolor y
el pasado común, la empatía mutua.

Más adelante habla con el médico por teléfono preocupada porque el paciente
no acaba de mejorar y sería conveniente que lo trasladaran a un hospital. El director
le cuenta a ella que el incendio no fue un accidente, que quien lo provocó, murió
porque se quería suicidar y que Josef se quemó al intentar salvarlo. El fallecido dejó
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mujer y dos hijos.
Hanna: El helicóptero vendrá a buscarte. Mañana o pasado.
Josef: ¿Vendrás conmigo? ¿Me cogerás la mano cuando pueda volver a
mirarme en un espejo?

Hanna termina su estancia en la plataforma y a Josef lo trasladan en helicóptero
al hospital, donde va recuperándose poco a poco, mientras ella vuelve sin decir nada
a trabajar en la fábrica, a la rutina, pero variando el menú.

Cuando Josef sale del hospital, se acuerda de Hanna y se lava las manos con
el jabón de ella. Se va a Copenhague para averiguar más cosas sobre ella y habla con
la que fue su psicóloga durante dos años. Él le dice que quiere pasar el resto de su
vida con Hanna, pero la psicóloga le contesta que ha sufrido mucho y que necesita
que la dejen en paz, pero él replica que ambos se necesitan. La psicóloga le comenta
que Hanna se avergüenza de haber sobrevivido a los demás y esa vergüenza que es
más grande que ese dolor, puede durar para siempre.

Josef la va a buscar a la salida de la fábrica con la excusa de devolverle la
mochila que se había dejado en la plataforma y cuando la ve le dice:

–sabia que eras rubia… Tú y yo podríamos ir a algún sitio juntos, algún
día, hoy, ahora mismo, ven conmigo Hanna.

Hanna le responde que no cree que vaya a ser posible, porque si se fueran juntos
le da miedo que algún día de repente se pusiera a llorar tanto que nadie pudiera
pararle y las lagrimas inundaran la habitación…

– y que te arrastren conmigo y nos  ahoguemos los dos
– Aprenderé a nadar Hanna, te lo prometo, aprenderé a nadar.

Los dos se funden en un beso. Habla la niña:
“ me he ido hace  mucho tiempo, solamente las mañanas de los domingos,
mientras él compra el pan y ella oye a sus niños reír, tiene dos niños, mis
hermanos, cuando tiene toda la casa para ella sola, cuando se siente frágil,
extraña y vacía, por un momento no sabe si todo ha sido un sueño , entonces
vuelvo a ella, me acuna y me  acaricia el pelo y ya nada de lo que ha
ocurrido volverá a interponerse entre nosotras, pero oigo regresar a los
niños yo me alejo, estoy muy lejos y quizá no vuelva nunca”.

Todos los personajes que participan en esta historia tienen sus propias
singularidades, pero todas están tejidas para servir a la historia que subyace, si
sabemos que la protagonista es una ex víctima de la tortura de la guerra de los
Balcanes. La de Hanna es una historia puramente temporal, pero que será la llave
de su transformación. No se nos desvelará hasta al final. Sin embargo, en La vida
secreta de las palabras el final casi no importa. Es evidente que el personaje de
Hanna es símbolo de todas las víctimas que tienen la vergüenza de sobrevivir a las
atrocidades cometidas en los conflictos bélicos como el de la ex Yugoslavia. Hanna
es tan real que podría parecer un compendio de miles de víctimas. Esa experiencia
que remite al tiempo anterior y al contexto exterior de la película es la que nos hace
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entender el extraño comportamiento de Hanna como el epifenómeno de una
depresión, construida sobre la experiencia de invalidación total del ser que supone
la tortura, a través de la cual, como del abuso, el sujeto es vaciado de su dignidad
ontológica.

ANOMÍA
Si hubiéramos optado por mostrar aspectos de la anomía desregulada, de

seguro que nos hubieran sobrado títulos a los que referirnos sin necesidad de recurrir
a las series B o a la pornografía. En relación a la violencia gratuita nos hubiera
bastado el film “La naranja mecánica”, dirigida por Stanley Kubrick en 1971. Para
subrayar el papel destructivo de la pasión erótica, desgajada del amor, habría sido
suficientemente indicativa la referencia a la película franco-japonesa “El imperio
de los sentidos”, de 1976, dirigida por Nagisa Oshima. La filosofía de vida de la
drogadicción podría sintetizarse en el film escocés “Trainspotting” de 1996,
dirigido por Danny Boyle, donde se nos presenta la adicción a las drogas como una
forma de vida: el adicto no trabaja, no tiene pareja, no tiene responsabilidades ni
moral, solamente tiene que preocuparse de conseguir algo que vender para costear
su adicción; no se estresa, no tiene controversias amorosas y es bastante individual.
El retrato más incisivo de un sociópata irredento nos lo habría podido prestar
Anthony Hopkins, encarnando al Dr. Hannibal Lecter en El silencio de los
corderos, dirigida en Jonathan Demme (1991). O, finalmente, el cliché de vida
alegre y despreocupada, al margen de la ley, nos lo podrían haber ofrecido Bonnie
& Clyde, la mítica pareja de gángsters de los años 30, en la película estadounidense
del mismo nombre, dirigida por Arthur Penn (1967).

Pero no es ese el camino que hemos escogido para nuestra exposición, sino el
contrario, precisamente para contrarrestar la falsa opinión que la anomía sólo puede
llevarnos al desmadre. En su estado natural la anomía corresponde al momento
evolutivo en que se constituye el núcleo volitivo de la persona y al que en terapia
será necesario volver muchas veces para recuperar la voluntad original y originaria
del sujeto. Esta voluntad, integrada con las regulaciones de tipo social (heteronomía
y socionomía), es la condición necesaría para la constitución de la regulación
autónoma.

La anomía en estado puro o la legitimación del ser
A fin de ilustrar este papel de la anomía como estructura reguladora del

desarrollo moral hemos escogido la historia de Billy Elliot (2000), película británica
dirigida por Stephen Daldry. Billy vive en una vieja casa, desordenada y llena de
trastos junto con su padre, su hermano y una abuela demenciada, a la que él cuida
y trata con mucho cariño. La madre de Billy murió y el padre, aun haciéndose el
fuerte, todavía no ha superado el duelo, casi nunca habla de ella, y vive amargado,
sin ilusión. El único que parece recordarla es Billy que toca al piano la música que
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a ella le gustaba y acompaña al cementerio a la abuela para limpiar la tumba de la
madre. El hermano y el padre trabajaban juntos en la mina, pero están en huelga y
hacen piquetes para que los esquiroles no vayan a trabajar.

Billy practica el boxeo a pesar de que no le gusta, porque el padre considera
que es un deporte de hombres y él también lo hacía de joven. Al lado del gimnasio
donde entrena, hacen clases de ballet y Billy enseguida se siente atraído por la
danza; mientras boxea no cesa de mirar el movimiento de las chicas haciendo ballet.
Billy empieza a hacer sus primeras clases de ballet a pesar de que piensa que los
bailarines son todos mariquitas, (la hija de la profesora le ayuda a darse cuenta de
que eso no es cierto). A escondidas va a la biblioteca  y lee libros sobre bailarines
famosos.

Sólo su amigo, al que le gusta vestirse de mujer, sabe que Billy baila. En vez
de ir a clases de boxeo va a clases de ballet y poco a poco y con insistencia consigue
hacer los giros completos, ensayando una y otra vez con tenacidad. Cuando sale de
las clases de baile camino a su casa, lo hace bailando y feliz con las zapatillas
colgando del cuello.

Un día el padre de Billy lo ve bailando y se entera de que le ha estado
mintiendo; le pega cabreado y lo echa de clase, no puede permitir que su hijo baile,
pues no es normal y sólo lo hacen los mariquitas, los hombres luchan o juegan al
fútbol. Le dice que a partir de entonces se quedará cuidando a la abuela. La abuela
es la única de la familia que empatiza con Billy, pues ella recuerda que en su
juventud podría haber sido una gran bailarina.

Billy se va a casa de la profesora para contarle lo sucedido y ella le dice que
debería plantarle cara a su padre, pero él le dice que ella no sabe como es él. Con
la hija de la profesora existe una relación de complicidad muy grande entre ellos
hablan y juegan. En un momento determinado ella le pregunta si echa de menos a
su madre y Billy contesta que no es que la eche de menos es que se siente triste
cuando de repente se acuerda de ella y se acuerda de que está muerta.

Esta relación con la profesora culmina en la propuesta que le hace para
presentarse como candidato a la escuela del Royal Ballet  y de prepararle gratuita-
mente para ello. En una de las clases la profesora le pide que monte una coreografía
y que para eso es importante que lleve cosas que para él sean importantes y tengan
un significado especial. Billy lleva varias cosas, entre ellas una carta que le escribió
su madre para que la leyera cuando tuviera 18 años pero que él ya la ha leído antes:

“Querido Bylli ahora te parecerá un recuerdo lejano, lo cual creo que es
una buena señal, habrá pasado mucho tiempo y yo no te habré visto llorar,
ni reír, ni gritar y no habré podido regañarte. Pero, por favor, debes saber
que he estado a tu lado contigo en todo momento y que sepas que lo estaré.
Estoy orgullosa de haberte conocido, de que hayas sido mío, no dejes de
ser tú mismo, siempre te querré.  Mama”.

Ante esta carta la profesora le dice:
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“tu madre debía de ser una mujer muy especial”
a lo que él responde:

“No, solo era mi madre”.
En una ocasión Billy lleva a su amigo al aula de ballet y mientras que él baila,

le da un tutú al amigo pues sabe que le gusta vestirse de mujer. En esos momentos
el padre de Billy los descubre. Billy, mirando a los ojos a su padre de forma
desafiante y, por primera vez, se enfrenta a él y se pone a bailar con energía, pasión
y fuerza, desde lo más profundo de su ser. Ahí, en esta situación, Billy se legitima
y se valida sin  miedo, bailando delante del padre sin importarle nada.

El padre sale del gimnasio con una visión nueva, parece que finalmente ha
entendido lo importante que es el ballet para su hijo. Fruto de esta nueva conciencia,
el padre deja los prejuicios sociales a un lado y las normas heteronómicas con las
que siempre se ha regido. Desde una postura socionómica oblativa, empieza a
dedicarse al hijo, hasta el punto de acceder a ir a trabajar como un esquirol, aunque
vaya en contra de sus principios, pues eso va a representar que todos sus amigos lo
insulten y lo rechacen. Los que eran sus amigos pasan a ser sus enemigos,
enfrentándose incluso al hijo mayor, al que acaba convenciendo, finalmente, que
hay que darle una oportunidad a Billy. Deciden hacer una recolecta entre los
trabajadores y el padre vende las joyas de su mujer para conseguir el dinero para
hacer las pruebas de ingreso en la escuela de ballet.

Una vez en la escuela, Billy se asusta al ver el nivel que hay entre los aspirantes
y pierde la confianza en si mismo, se siente inseguro y quiere huir, pero el padre le
convence para que haga las pruebas. Ante un jurado serio y muy protocolario Billy
empieza a bailar, dejando asombrado al tribunal por su modo de bailar. Cuando el
tribunal le pregunta a Billy por qué siente interés por el baile:

B- No sé, me gusta
T- ¿Algo te llama la atención?
B- El baile
T- ¿Qué sentimientos experimentas cuando bailas?
B- No sé, me siento muy bien, al principio estoy agarrotado, pero cuando
empiezo a moverme lo olvido todo y es como si desapareciera y todo mi
cuerpo cambiara, como si tuviera fuego dentro y me veo volando, como un
pájaro, siento electricidad.

Después de varios días de espera llega la carta tan deseada para saber si está
admitido en la escuela de danza. La abre a solas: está admitido. Toda la familia
acompaña a Billy al autobús que le llevará a Londres. La cinta termina con la escena
de Billy, ya joven adulto, bailando “El lago de los cisnes” en el teatro de Londres
ante su familia y su amigo, mezclados entre el público. Billy ha conseguido situar
su voluntad anómica en el núcleo de su autonomía.
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HETERONOMÍA
La heteronomía se forma en base a criterios impersonales, ajenos a la voluntad

del individuo y preexistentes a él. Máximos representantes, capaces de ostentar
estos criterios, son, a nivel colectivo, las normas o leyes de una sociedad, las
costumbres propias de una tribu o un grupo antropológico, así como las prescrip-
ciones y creencias religiosas, compartidas por una determinada iglesia. Los senti-
mientos característicos que afloran en estos contextos tienen que ver básicamente
con la culpa y la vergüenza y las actitudes que exigen son la obediencia y la
sumisión. Todos estos componentes los vamos a ver representados en mayor o
menor proporción, unos u otros, en los títulos cinematográficos que reseñamos a
continuación.

La gestación de la heteronomía
Aunque la crítica cinematográfica dominante presenta La cinta blanca, escrita

y dirigida por el realizador austríaco Michael Haneke (2009), como una parábola
anticipatoria del nazismo, a nosotros nos interesa por un motivo totalmente distinto,
la puesta en escena de la introyección autoritaria de la heteronomía, representada
por la figura del pastor protestante en relación a sus hijos.

El argumento de la película describe la vida en un pequeño pueblo del norte
de Alemania “Eichwald” –un aparente feliz y pacífico lugar ficticio regido por la
estricta moral protestante– justo antes de la Primera Guerra Mundial. Un sastre que
ha sido maestro en una aldea alemana narra los extraños sucesos (palizas, incendios,
accidentes incomprensibles), acaecidos entre julio de 1913 y agosto de 1914, que
sacuden la conciencia de todo el pueblo y amenazan con minar la autoridad de los
poderes establecidos, siendo imposible hallar a los culpables.

Los campesinos se hallan dominados por el Barón, dueño de las tierras y
empleador de la mitad de los campesinos, el doctor (un viudo que humilla pero que
cohabita con la partera del lugar) y el pastor puritano que mantiene a raya al pueblo
y a sus hijos bajo normas morales de severidad extrema. Es él quien ata una cinta
blanca como prueba de pureza e inocencia traicionada a sus hijos, quienes deben
llevarla avergonzados ante los demás habitantes del poblado.

En el pueblo los únicos inocentes son los niños más pequeños, ajenos todavía
a esta atmosfera opresora (el bebé del administrador, los 3 hijos del barón o el pobre
retrasado, además de Anna la hija del médico y su hermano de 4 años) o quien no
pertenece al pueblo, es decir el maestro y su amada la antigua niñera, además del
tutor que poco aparece y menos tiene que ver.

La violencia anida en las familias en las que el fanatismo religioso, el rigor
extremo en las costumbres, la cerrazón de una comunidad en la que apenas penetra
soplo alguno procedente del exterior, la pobreza y la asfixia de unas generaciones
que sólo tienen por horizonte esclavizarse a la tierra como lo hicieron sus antepa-
sados, son caldo de cultivo para situaciones extremas en las que el abuso hacia los
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niños, el incesto y los brutales castigos corporales prefiguran una sociedad en la que
sólo los más fuertes tienen derecho a sobrevivir, aunque sea a costa de aniquilar a
los otros.

El malestar popular se oculta con la fiesta de la cosecha pero la escalada de
violencia aumenta y el maestro de escuela confronta al párroco ante la sospecha que
han sido sus hijos los posibles implicados. El pastor lo amenaza y conmina a que
no repita las acusaciones. Es inconcebible que los niños tengan algo que ver con tan
desafortunados acontecimientos.

El film concluye con la declaración de guerra entre Serbia y el Imperio
austrohúngaro que desatará la Primera Guerra Mundial. Se celebra una misa, la
guerra se avecina y nadie se ocupa en confirmar o descubrir a los culpables de
hechos poco relevantes frente a la contienda que se avecina.

El narrador deja el pueblo para no regresar jamás no sin antes preguntarse si
esos eventos no fueron el germen de la tragedia que vendrá, si no son las
consecuencias naturales de las enseñanzas recibidas. El film deja abierto al público
la interpretación, aunque la pretensión del director es clara.

Nuestra interpretación se abstiene de pretender cualquier lectura en clave
socio-política o histórica de la película de Haneke, cosa que sí, en cambio, parece
más evidente en la película de Bergman (1977) El huevo de la serpiente. La razón
de nuestra elección estriba, como hemos dicho, en la puesta en escena del momento
evolutivo de formación de la regulación heteronómica, particularmente manifiesta
en el trato educativo que el pastor mantiene con sus hijos, como cuando el pequeño
le pide permiso para poder cuidar a un pajarito herido, a lo que el reverendo responde
con un discurso amenazante sobre la responsabilidad y los males del apego afectivo;
o en la escena del castigo físico infligido al hijo mayor, de la que no se muestra
ninguna imagen al espectador, pues todo ocurre de forma oculta tras de una puerta,
que permanece largo tiempo cerrada. O, finalmente, en el castigo humillante que
impone a los hijos mayores, condenados a llevar públicamente durante meses una
“cinta blanca” en el brazo, como indicativo de la pérdida de la inocencia. Esa
introyección inclemente y despiadada de la norma por la norma, provoca la
reactividad de los comportamientos agresivos de los muchachos, que se supone, son
los ejecutores de las crueles acciones que tiene  lugar en el pueblo.

La sublimación heteronómica
Independientemente de su veracidad o exactitud histórica y, sobre todo de su

intención de fondo, la película “Camino” (2008), dirigida por Javier Fesser y
ganadora de  diversos Goyas, nos sirve para ejemplificar el resultado de la lucha
desigual entre las instancias vitales y la ascesis, entre la anomía y la heteronomía.
El film se basa en una reconstrucción ficticia de la vida de Alexia González-Barrios,
nacida en 1971, estudiante del Colegio Jesús Maestro, que a los trece años cayó
gravemente enferma a causa de un tumor maligno y murió en 1985 a los 14, en el
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Hospital Universitario de Navarra, después de un año de tratamientos tan dolorosos
como infructuosos. En 1994 se abrió en Roma su causa de beatificación.

El personaje de ficción, que en la película recibe el nombre de “Camino”, en
clara  alusión a la obra homónima de Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei,
es una adolescente que se abre a la vida llena de ilusión y espontaneidad. El
diagnóstico de un tumor cerebral se interpone en su “camino” como un obstáculo
a su proyección vital, a causa de los sucesivos internamientos hospitalarios y
tratamientos sanitarios cada vez más agresivos. A partir de este momento se
establece una oposición antitética entre dos posicionamientos morales, el de la
madre y el de la hija. Ésta, mantiene, aunque sea en sueños, sus ilusiones de
adolescente, mientras que la madre intenta reconducir toda la situación a una
aceptación o sumisión a la voluntad de Dios, haciendo del sufrimiento una ofrenda
espiritual y purificadora. El padre, que adopta una posición más insegura y próxima
emocionalmente a la niña, no es capaz de reconducir el discurso heteronómico de
sumisión y conformidad a la voluntad de Dios que es el que mantiene de forma
inflexible la madre y el entorno religioso hospitalario del Opus Dei que la rodea y
que va intentando trasformar cualquier aspiración terrenal de la niña en una entrega
incondicional a Jesús con la renuncia a todo su mundo de ilusiones, aunque la
película, recurriendo a escenas oníricas, da a entender que la niña lo vive de otro
modo. La escena final de la muerte de Camino, subrayada por los aplausos de la
familia y de todo el personal sanitario y asistente, se convierte en un símbolo de la
victoria de la heteronomía sobre la anomía, de lo espiritual sobre lo mundano, lo que
justificará la apertura del proceso de beatificación.

La película plantea una visón maniquea o dicotómica entre lo bueno y lo malo,
o al menos entre lo puro y lo impuro, lo perfecto y lo imperfecto, que está en la base
de muchos trastornos de origen heteronómico como la anorexia restrictiva, la
obsesión o la fobia social. En definitiva, lo que se fomenta desde la perspectiva
heteronómica es la sumisión y el temor al juicio –sea divino o humano– por
considerar la espontaneidad (o sea la anomía) un sistema de regulación ingoberna-
ble que necesita simplemente ser suprimido o al menos coartado. En este sentido,
el film constituye un paradigma de las dificultades del pasaje evolutivo de la anomía
a la heteronomía, a la vez que del choque estructural entre ambas, representadas por
la posición sublimatoria de la madre respecto al dolor, como sacrificio y someti-
miento a la voluntad divina, y la actitud ensoñadora de la hija, inmersa todavía en
el mundo mágico de la infancia y pubertad.

Cuando la heteronomía y la socionomía se alían
El film La balada de Narayama, del japonés Shôhei Imamura (1983),

reproduce el contexto social e histórico en el que se desarrolla el drama vivido en
el seno de la familia del protagonista, Tatsuei, en un pueblo del norte del Japón, al
pie del Narayama, a finales del siglo XIX o tal vez principios del XX. El mundo duro
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e indómito de la naturaleza constituye el contexto o telón de fondo donde se
asimilan, estableciendo constantes paralelismos, la vida humana y la animal,
regidas indistintamente por las crueles leyes naturales, con lo que se subraya
implacablemente su carácter impersonal, que se impone inexorablemente a todos
los seres vivos.

Los seres humanos, sin embargo, necesitan una explicación simbólica para dar
sentido a su experiencia vital. Las leyes del Narayama, el monte sagrado que preside
el lugar, son rígidas y crueles, pero cumplen la función de dar una explicación
simbólica a la existencia de los habitantes del lugar. El mito del Narayama, el dios
de la montaña, explica el ciclo de la vida desde el nacimiento hasta la muerte, pero
a la vez abre un espacio trascendente para las almas en la reencarnación, a través del
ciclo de sucesivos nacimientos de hijos y nietos y la necesidad de su sustento que
condiciona la economía del lugar, o en el mundo de los dioses de la montaña donde
“habitan las almas”.

La obra sigue una estructura trágica donde el destino o la suerte de cada uno
están echados desde el nacimiento hasta la muerte. Los protagonistas son los
personajes de la historia familiar y los habitantes del pueblo actúan de coro. Los
protagonistas no son culpables de sus actos ni de su destino, pero tienen (como es
característico de la cultura japonesa) un fuerte sentimiento de vergüenza cuando se
apartan de la expectativa social o “émica”. La explicación de este tipo de compor-
tamientos –entre los que destacan el infanticidio y el geronticidio, el asalto y
linchamiento de los ladrones hasta la muerte–, es decir la explicación “ética”, se
halla en la escasez de recursos de una sociedad agraria minifundista, donde cada uno
tiene que velar por su propia familia, a la vez que atenerse al bien social. Cada vez
que se produce un delito, la comunidad actúa sin jueces designados ni abogados
defensores, de forma coral, diluyendo de este modo la responsabilidad y la culpa en
el momento de infligir el castigo, en una auténtica orgía de violencia catártica.
(“Fuenteovejuna, todos a una”), por ejemplo enterrando vivos a todos los compo-
nentes de la familia de Amareya, que han robado comida de los otros. De este modo,
todos los personajes quedan atrapados por el mito.

Hay resonancias del mito edípico, también: Tatsuei, el hijo porimogénito, con
sólo quince años mata al padre por cobarde y autoexclusión de la ley tribal, al no
querer subir al abuelo al monte para dejarlo morir allí, según la ley del Narayama.
Está enamorado de la madre, Orin, a quien quiere proteger de la muerte, mantenien-
do la ficción de su eterna  juventud, se resiste a llevarla al Narayama.Viudo a los 45
años de Tamayan, de quien ha tenido un niño de unos seis o siete años y una niña
de meses, se casa con Tama, de quien esperará otros hijos. También como
primogénito tiene el deber de acompañar a la madre al monte sagrado y efectiva-
mente lo hace después que ella se despida con el debido ritual.

Orin, la madre, representa plenamente la regulación alocentrada. Próxima a
cumplir los 70 años, debe prepararse para ascender voluntariamente, según la
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tradición, al monte Narayama, donde le espera la muerte. Su decisión de romperse
los dientes para parecer más vieja simboliza perfectamente la dimensión émica
(heteronómica) “la ley es la ley”. Se rige por los sentimientos en sus relaciones con
los demás, pero obedece o acata las leyes en relación a sí misma: “Los sentimientos
no mandan”. Encarna, igualmente, de manera dramática la actitud oblativa. La
decisión de romperse los dientes contra el canto de una piedra adquiere todo su
significado si se lee en el contexto de un sacrificio propio en beneficio del hijo y de
la nueva esposa, Tama, que acaba de hacer su ingreso en la casa. Con este acto se
pone en condiciones de ser trasladada por el hijo a lo alto del monte para morir
rápidamente de frío con las primeras nieves que empiezan a caer. Pero, sobre todo,
desaparece para dejar paso a las nuevas generaciones. Acoge cariñosamente y
enseña a pescar en secreto a Tama, la que será la segunda esposa de su primogénito.
Quiere que ella sea su sucesora y, para facilitarle el camino, se autoinmola. De este
modo, combina en un solo acto de naturaleza real y simbólica, ambas dimensiones
de regulación moral, la heteronómica y la socionómica oblativa.

En síntesis, el film representa claramente el carácter impersonal de las leyes
naturales y sociales. La heteronomía echa sus raíces en las condiciones naturales en
las que se origina la cultura de un pueblo. La necesidad de supervivencia del grupo,
subordinado a las limitaciones en sus recursos materiales, da origen a una organi-
zación social (trabajo, familia, ciclo vital, etc.) congruente con tales necesidades,
simbolizada en un sistema de creencias, llamado cultura (mitos), y regulado por
normas fuertemente incrustadas en el imaginario social (mandatos y tabúes). Este
entramado ético-simbólico que rige la vida social en su conjunto, da lugar a la
formación de la conciencia moral, que en términos psicológicos se transforma en
el sistema de regulación heteronómica que se reproduce evolutivamente en cada
uno de los miembros del grupo.

Simultáneamente, el film, introduce el tema de la regulación socionómica en
las relaciones interpersonales, particularmente a través de la figura de Orín, quien
con  su actitud oblativa hace posible la continuidad del ciclo vital de la familia y la
sociedad. Esta combinación parece muy interesante a la hora de explicar no sólo las
oscilaciones, sino también las integraciones entre distintos niveles de regulación:
así como algunos ponen la heteronomía al servicio de la anomía, Orín pone la
heteronomía al servicio de la socionomía y al revés. La máxima combinación de
ambas dimensiones de regulación moral (heteronomía y socionomía oblativa) se da,
como ya se ha dicho, en la acción culminante, cargada de simbolismo, de romperse
los dientes contra el canto de un pozo para dejar vía libre a la segunda esposa y al
nacimiento de otro niño, al ponerse en la condición objetiva de ser llevada para
morir a la montaña sagrada del Narayama por haber perdido los dientes. Ahora el
hijo ya no se puede negar al sagrado “deber” de acompañarla a la montaña.
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SOCIONOMÍA
Aunque la película a la que nos hemos referido en el apartado anterior ya

introducía el tema de la socionomía (oblativa) queremos dedicar aquí una atención
especial a las diversas modalidades de socionomía complaciente y vinculante con
una consideración diferenciada para cada una de ellas, dado que es una de las
regulaciones que más juego da en las relaciones humanas, particularmente las
afectivas, muy aprovechadas por el cine, sobre todo en su dimensión familiar y de
pareja.

Socionomía complaciente
El tema de la socionomía complaciente, ligado a la importancia de la imagen

corporal como reclamo en las relaciones interpersonales, es abordado directa y
explícitamente por la película surcoreana Time del director Kim Ki-duk en 2006.
Este cambio aquí no se intenta a través de una restricción de los alimentos, sino de
una intervención directa sobre el cuerpo. La historia gira alrededor de una mujer que
se somete a una cirugía plástica para refrescar su relación de pareja. Siente que su
novio se puede estar aburriendo de ella y por tanto cree que un cambio de rostro la
ayudará.

Seh-hee y Ji-woo forman una pareja muy enamorada. Llevan juntos dos años,
pero, a causa del lento discurrir del tiempo, Seh-hee empieza a sentirse ansiosa y
preocupada, temerosa de que Ji-woo pudiera cansarse de ella. Por eso se pone
histérica cada vez que ve a Ji-woo prestando la más pequeña atención a otras
mujeres, como en el incidente donde un pequeño roce en una maniobra de
aparcamiento con el coche de dos chicas jóvenes, da lugar a las amables excusas de
éste con aquéllas.

Un día sucede lo que ella se temía: Ji-woo no logra hacerle el amor, y sólo lo
consigue cuando Seh-hee le propone que se imagine que está con otra mujer.
Entonces, Seh-hee se siente ansiosa y frustrada, además de disgustada de que su
rostro sea siempre igual y que su aspecto no pueda dar a su compañero una
impresión nueva en cada encuentro. Por su parte, Ji-woo considera que la propuesta
de Seh-hee de que piense en otra mujer cuando hacen el amor está fuera de lugar.

Al día siguiente, Seh-hee desaparece. Ji-woo no logra encontrarla y su teléfono
móvil no responde, siempre está apagado. Mientras Ji-woo sufre por la desaparición
de Seh-hee, ella acude en secreto a un cirujano plástico y, aunque el médico intenta
disuadirla diciéndole que es hermosa tal como es, Seh-hee se somete a una
intervención quirúrgica de la que sale con una imagen cambiada por completo, hasta
el punto que, en un encuentro fortuito posterior, él ni siquiera la reconoce.

Socionomía vinculante dependiente
En la película “Te doy mis ojos”, dirigida por Icíar Bollaín en 2003, se describe

una relación de vinculación dependiente, basada en una relación de asimetría
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deficitaria (Villegas y Mallor, 2010a), favorecida por la posición dominante de él,
que es el más dependiente de los dos. En efecto, él la necesita a ella para afirmarse
a sí mismo como hombre y como amante.

La escena inicial de la película nos presenta a Pilar, la protagonista de la
historia, huyendo en plena noche de su casa, situada en un barrio periférico y
residencial de Toledo, llevando consigo a su hijo de unos ocho años. En su huida
busca refugio en casa de su hermana, una restauradora de arte que lleva una vida
independiente al lado de su pareja escocesa, residentes en la zona histórica de
Toledo. A partir de ahí, empieza un acoso constante de Antonio, su marido, para
conseguir que vuelva.

Según declaraciones de la directora, Icíar Bollaín, quería hacer una película
sobre el tema de la violencia en pareja porque le interesaba conocer la respuesta a
una serie de preguntas sobre este tema, tales como:”¿Por qué una mujer aguanta una
media de diez años junto a un hombre que la machaca? ¿Por qué no se va? ¿Por qué
no sólo no se va sino que incluso algunas aseguran seguir enamoradas?” Bollaín
llegó a la conclusión de que una de las razones primordiales es que muchas mujeres
mantienen la esperanza de que su maltratador cambie. Entonces se dio cuenta de lo
poco que se sabía acerca del perfil del maltratador.

La película nos presenta el narcisismo herido del maltratador, que se manifies-
ta de forma airada y violenta, tanto por los comentarios irónicos de su  hermano
como por los movimientos de autonomía de su mujer a la que exige una adhesión
incondicional. Pilar, en efecto, intenta rehacer su vida y empieza a trabajar como
cajera de visitas turísticas en la iglesia que alberga el cuadro El entierro del Conde
de Orgaz. A través de su nuevo trabajo comienza a relacionarse con otras mujeres.
Antonio, su marido, dispuesto a recuperarla a cualquier precio, promete cambiar e
inicia incluso una terapia de grupo. Pilar le da otra oportunidad a su marido, con la
oposición de su hermana, que es incapaz de entender su actitud.

En el primer reencuentro después de iniciada la terapia, Pilar se presenta
ataviada con el uniforme de guía del museo. Pero ya en la primera frase con que se
dirige a él, busca su aprobación.

P.: ¿Te gusta?
A.: (silencio) ¿Tienes que ir así?
P.: No te gusta
A.: (pausa)  Me gusta lo que hay dentro

Se besan e inician un paseo al lado del río donde él habla de su terapia, de
reconocer la ira para poderla controlar y de la necesidad de que ella la ayude

A.: Pero me tienes que ayudar
P.: ¿Cómo?
A.: Estando conmigo… Sin ti no puedo hacer nada
P.: Tienes que prometerme que vas a cambiar
A.: Te lo juro, cariño, te lo juro
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Una escena posterior de alto erotismo, donde parece que la relación se restaura
a través de la entrega amorosa, da lugar al siguiente diálogo:

P.: Dime lo que quieres y te lo doy
A.: Todo, lo quiero todo.

A partir de aquí inicia el escalamiento simbólicamente posesivo que culmina
con la expresión que da origen al título de la película “Te doy mis ojos”. Este juego
amoroso, en una de las escenas más eróticas del film, al que ella accede porque lo
interpreta como una materialización del deseo de él, va más allá, sin embargo, de
lo que expresa literalmente, puesto que en realidad lo que él le está pidiendo es que
se entregue totalmente y se someta a su posesividad. Es su alma la que quiere
dominar más allá de su cuerpo. Por eso no soporta el trabajo de Pilar como guía del
museo. No puede permitir que ella tenga una autonomía, necesita poseerla y para
poseerla, la fragmenta, la corta en pedazos. No la destruye, porque ya no la tendría
más, la fragmenta, la trocea: “dame tus pies, tus piernas, tus brazos, tus rodillas, tus
pechos, tus labios, dame tus ojos”.

P.: Te doy mis ojos… y mi boca
Alternando deseo y agresividad violenta Antonio intenta volver a dominar, de

nuevo, a Pilar. De la sarta de humillaciones a las que la somete la más grave, aunque
tal vez no tan llamativa como la de dejarla desnuda en el balcón, es la crítica de su
actividad como guía de museo, que interpreta como un exhibicionismo, la destruc-
ción de sus libros de historia del arte, que representan su sensibilidad, intentando de
esta forma anular su mente, a fin de tenerla totalmente dominada.

La película termina con un final abierto en el que Pilar, escoltada por sus
compañeras de trabajo, recoge sus cosas del domicilio para emprender una nueva
vida, mientras Antonio observa pensativo cómo se aleja. Constituye un buen
compendio de las formas cómo el maltratador intenta retener en sus redes a la mujer
maltratada y cómo ésta, con frecuencia, cae en ellas excusándole y fantaseando con
la posibilidad de cambiarlo.

Socionomía vinculante oblativa
Es muy frecuente en la socionomía vinculante oblativa la búsqueda de

reciprocidad, generalmente aplazada o, incluso, desplazada a otros cuidadores, que
se hagan cargo de uno, así como uno se ha hecho cargo de otros. Este es el tema que
desarrolla la película española Nacidas para sufrir de Miguel Albadelejo (2009).

La Tía Flora es una mujer de más de 70 años que siempre ha tenido que cuidar
de los suyos. Nunca se casó porque en realidad tampoco estuvo muy interesada en
los hombres, pero eso hizo que todos los familiares que iban necesitando los
cuidados de otra persona siempre acabaran recurriendo a ella. Primero fueron sus
padres, con los que nunca dejó de vivir, por lo que atenderlos hasta la muerte de
ambos no dejó de ser la cosa más normal del mundo.

Pero después de eso ocurrió lo del refrán, que “a quien Dios no da hijos el
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diablo le da sobrinos”. Su única hermana, bastante más joven que ella, que se había
ido a la capital y allí había formado una familia, se mató con el marido en un
accidente de tráfico. Así que la tía Flora se encontró sola, soltera, cincuentona y con
tres sobrinas de entre 15 y 8 años a las que cuidar. Últimamente, cuando ya las chicas
se habían hecho mayores y se habían ido del pueblo, también le tocó cuidar de su
Tía Virtudes, soltera como ella y muy longeva. Flora se hizo cargo de la anciana sin
rechistar, aunque indignada por el hecho de que ninguna de sus sobrinas se plantease
la posibilidad mudarse de nuevo al pueblo para echarle una mano.

Por su parte, las sobrinas colaboraron de la forma que encontraron más sensata:
buscando a otra mujer que ayudara a Flora y pagándole para que viviera con ella y
con la anciana. Esta mujer es Purita, una auténtica santa: trabajadora, sumisa,
callada, obediente... casi como una esclava. Purita no es del mismo pueblo que la
familia de Flora, ni siquiera de la misma región. Vino de muy lejos a trabajar en la
vendimia y se quedó para siempre.

A su edad, y tras la muerte de la última pariente a la que estaba cuidando, Flora
se enfrenta al momento de buscar a alguien que se ocupe de ella misma. Como sus
sobrinas tienen en mente llevarla a una residencia, la mujer piensa en una solución
curiosa: pedirle matrimonio a su joven ayudante Purita para no quedarse sola, a
condición de que la cuide mientras viva. Así le podrá dejar todos sus bienes en
testamento y desheredar a las sobrinas.

El propio Albaladejo define el universo de la cinta como: “Mujeres en un
mundo de mujeres, con afectos de mujeres y soluciones de mujeres”.  Al margen de
las anécdotas de la película que rozan en momentos determinados lo tragicómico,
el film plantea una cuestión muy frecuente entre la población femenina de una cierta
edad y clase social y que es generadora de mucho sufrimiento y depresión: la
sensación de haber entregado inútilmente la propia vida al cuidado de los demás,
para acabar siendo olvidada por ellos y poco recompensada. Esta es una caracterís-
tica de la oblatividad que marca a muchas mujeres a partir de la maternidad que
exige una entrega y dedicación a los hijos totalmente desinteresada, y que luego por
razones del ciclo vital prolonga sus cuidados hacia los propios padres desde la
posición filial.

Si en ese tiempo la persona no ha generado un mundo propio de realización
personal y siente tener cuentas pendientes con la vida, suele hacer acto de presencia
en forma de somatización o de reactivdad depresiva la queja por una sensación de
pérdida o la ansiedad ante un futuro incierto e inseguro, que, en ocasiones, se
transforma en comportamientos demandantes e histriónicos.

AUTONOMÍA
No resulta fácil hallar un film donde se pueda identificar claramente una

posición autónoma. Son muchas las películas que tienen como argumento la
búsqueda de la libertad sea a nivel social o personal, pero suele tratarse de una
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libertad externa, más que de  un proceso interior, como El Conde de Montecristo
(2002) dirigida por Kevin Reynolds o Papillon (1973) dirigida por Franklin J.
Schaffner. La trama en ambos casos gira alrededor de una condena injusta y el
intento de recobrar la libertad, escapando de una manera ingeniosa y arriesgada
desde el lugar de reclusión donde se hallan confinados. Las películas que hemos
seleccionado, sin embargo, describen un proceso interior durante el cual se forja una
posición autónoma frente al destino integrándolo en la propia vida, en el primer
caso, o cooperando con él, en el segundo.

La autonomía como integración
El film de Isabel Coixet (2003), “Mi vida sin mí”, plantea la situación

paradójica de tener que integrar la propia muerte en la vida. La protagonista se llama
Ann. En la primera escena aparece bajo la lluvia, sintiendo como el agua le resbala
por el cuerpo hasta los pies descalzos, que están en contacto directo con la hierba:
“Esa eres tú”.

Con solo 23 años, es madre de dos hijas, trabaja de limpiadora en una
universidad y vive en una vieja caravana con su marido y las niñas. Cerca de ella
vive su madre, a la que recoge en el trabajo, ya que ambas hacen turno de noche,
apenas hablan y a Ann no le gusta el pesimismo y la amargura con que la madre vive
la vida, pues todavía no asume que el marido la dejara hace mucho tiempo. La
relación  que tiene con sus hijas es muy especial, inventan juegos fantásticos e
historias de canoas y tiburones  (relación anómica, posición de niño-niño) ríen
juntas y se quieren con locura, les llama bichitos y es muy cariñosa con ellas, pero
también les pone normas, (heteronomia) que las niñas cumplen. El marido se llama
Don y no tiene trabajo, y por lo tanto ella es quien mantiene a la familia; se
conocieron en un concierto de Nirvana y cuando ella lloró él le dejó su camiseta para
limpiarse las lágrimas. Allí se enamoraron.

Un día, de repente en la caravana, se empieza a encontrar mal y se desmaya,
va al hospital y mientras espera a que le atiendan está inquieta porque no ha avisado
a nadie para que vayan a recoger a sus hijas (socionomía).Una enfermera empatiza
con ella y consigue que pueda llamar a la madre para que vaya a buscarlas

El médico le dice que tiene un tumor en los ovarios y que ha alcanzado el
estómago y el hígado. Al ser las células muy jóvenes, el cáncer va muy deprisa y
no se puede hacer nada por detenerlo. Le quedan dos meses de vida. El médico le
dice que tiene que hacer un tratamiento y pruebas y ella se niega porque no quiere
que sus hijas le recuerden como una moribunda en un hospital.

Desde el mismo hospital llama a la madre y le dice que tiene anemia. Llega a
casa y hace como si no pasara nada, le da la misma explicación al marido y le dice
que no se preocupe, que ya está tomando vitaminas. El marido está contento porque
le han ofrecido un trabajo en una piscina. Aunque triste por la noticia, sigue jugando
con las niñas imaginando que está en el mar, como si no pasara nada.
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“En la vida no te da tiempo a pensar, uno no está acostumbrado. A los 17
años tienes el primer hijo con el primer hombre que te besó, a los 19 el
segundo y hace 10 años que tu padre está en la cárcel. No tienes tiempo
para pensar y se te olvida por falta de práctica... Tengo tantas cosas que
hacer antes de morir.”

Una noche antes de ir a trabajar, escribe en una libreta cosas que hacer antes
de morir:

• Decir a mis hijas que las quiero varias veces al día
• Buscarle a Don (el marido) una buena chica que les guste a las niñas
• Grabar mensajes de cumpleaños para  mis hijas hasta que cumplan los 18
• Ir todos juntos al campo y hacer un buen picnic
• Fumar y beber todo lo que quiera
• Decir lo que pienso
• Hacer el amor con otros hombres para ver como es.
• Hacer que alguien se enamore de mí
• Ir a ver a papá a la cárcel
• Ponerme uñas postizas y hacer algo con mi pelo.
Una de estas noches va a una lavandería y conoce a un chico, Lee. Ella se queda

dormida en la silla mientras la ropa se lava y él la tapa con su chaqueta, se la queda
mirando, se fija en ella. Le coge la colada, le dobla la ropa y cuando despierta está
todo hecho. Le da la bolsa y dentro la mete un libro con su número de teléfono.

 “Ahora ves las cosas claras. Ves todas las vidas robadas, las voces
enlatadas. Miras todas las cosas que no puedes comprar ni quieres
comprar. Todas las cosas que permanecerán cuando te vayas y caes en la
cuenta que todas las ropas, las modelos, los colores, las ofertas, las
montañas de comida grasienta están ahí para que nos mantengamos
alejados de la muerte y no lo consiguen.”

Quiere empezar a cumplir todo lo escrito en la libreta. En el coche, por la noche
y a solas, graba mensajes para sus hijas Penny y Patsy.

“Dentro de poco es tu cumpleaños  Penny y me le gustaría poder estar pero
no podrá ser. La abuela te hará una tarta de chocolate buenísima. El día
que naciste al cogerte entre mis brazos fue el día más feliz  de mi vida.
Estaba tan feliz que no podía ni hablar. Acaricié tus piececitos y lloré de
felicidad. Sin ti nunca habría aprendido que los leones comen tortas o que
la cama puede ser una canoa. Cuida de Patsy, a veces se pone pesada. No
es fácil ser la hermana mayor pero lo harás muy bien. Mami te manda
millones de besos”.

Otro de los mensajes grabados para los distintos cumpleaños dice así:
“Bichito quiero que seas feliz, aunque sé que no es fácil, porque pasan
cosas y la gente no es cómo queremos. Habla con papá que él sabe más de
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lo que crees. La abuela sabe muchas cosas. Es buena persona, aunque a
veces no lo parezca. Ninguno de los sueños de su vida se ha hecho realidad.
Intenta comprenderla no te enfades con ella. Si tenéis una nueva mamá,
queredla, no le hagáis la vida imposible por intentar parecerse a mí. Ya sé
que no es lo mismo. Pase lo que pase acaba los estudios, aunque no puedas
más termínalos. Me gustaría hablar contigo de los amigos, de los novios,
aunque creo que no te ayudaría mucho. Yo tenía 17 años cuando tu naciste,
justo la edad que tienes ahora. Debes tener fe en ti misma y en tu capacidad
de hacer cosas y continúa hacia delante. Miles de abrazos, aunque hayas
dejado de ser una niña. Mamá”.

Un día trabajando, con su mejor amiga Laurie, necesita ir a vomitar y va al baño
corriendo. Laurie piensa que está haciendo dieta y le pregunta que por qué vomita,
qué le pasa, a lo que responde:

• “Vomito porque cuando tenía ocho años mi mejor amiga fue diciendo por
todo el colegio que yo era una zorra.

• Vomito porque cuando tenía quince años no me invitaron a la única fiesta
que he querido ir en toda mi vida.

• Vomito porque a los 17 años tuve a mi primera hija y tuve que hacer de
mayor a la fuerza

• Vomito porque no me quedan sueños, joder, y sin sueños no se puede vivir.
• Vomito porque no he visto a mi padre desde que lo metieron en la cárcel

y no tengo nada de él, ni siquiera una mísera postal y en todos los putos
anuncios  te venden una felicidad de mierda y mis dos hijas se pasan
cantando todo el puto día estas putas canciones de anuncios”

Una noche de lluvia llama a Lee desde una cabina telefónica para devolverle
el libro. Cuando llega a su casa ve que la habitación no tiene muebles, Ann cree que
no compra otros porque piensa que la mujer que se los llevó algún día volverá
(negación del duelo). Ella le dice ¿Has pensado en mi? Le dice sí demasiado. Se van
al coche a escuchar música, se acarician, y ella le dice: si no me besas ahora me
pongo a gritar. Grita y él la besa. La relación con el amante, Lee, continúa de forma
absolutamente anómica. El ha viajado por muchos países y no habla de su vida
privada, solamente disfrutan de conversaciones, de estar juntos. Un día Lee dice que
se ha enamorado de ella, y que quiere compartir su vida. Que desea cuidarla y
acariciarla. Se besan como si fuera la última vez. Desde el coche ve cómo el marido
va a buscar a Ann que está muy enferma. Le deja escrito a Lee:

Mi querido Lee: imagino que cuando te llegue esta carta ya sabrás que he
muerto. Quizás estés molesto o triste, o todo a la vez. Quiero que sepas que
me enamoré de ti, no me atrevía a decírtelo, porque pensé que en cierto
modo lo sabías y no me di cuenta de cómo se iba el tiempo. El tiempo es una
de las cosas que no me ha sobrado últimamente. La vida vale más de lo que
crees amor mío, lo sé porque tú te enamoraste de mí. Pinta las paredes y
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pon muebles para que las mujeres no se lleven una impresión equivocada
de ti. Me encantó bailar contigo.

Su segundo plan es encontrar alguna mujer, adecuada para su marido, que la
pueda sustituir. Prueba con Laurie y más adelante con una vecina, enfermera,
llamada también Ann, que se hace cargo de las niñas cuando ella tiene que acudir
al hospital. Don, que todavía no sospecha nada, le dice la suerte que tienen de estar
ellos dos juntos, pues ella nunca le ha reprochado nada, a pesar de no ir de
vacaciones o de vivir en un agujero, le dice que le gustaría ser mejor para ella, pero
ella responde que le quiere y que no la olvide nunca.

Otro día va a ver su padre a la cárcel y le enseña las fotos de las niñas. La
conversación es fría y distante. El padre le cuenta que la madre odia a todo el mundo
y a él más. Es duro saber que no se puede amar como quieres que te amen.

Se le ve cada vez más cansada y le dice al marido que ahora le toca cuidarla
a él. Antes de morir graba un mensaje para Don:

“Quiero que sepas por qué no te dije que me iba a morir. Es el único regalo
que podía haceros a ti y a las niñas. Ahorraros el viaje al hospital y horas
muertas esperando. Ahora tienes que ser feliz, cuidar de las niñas y que
sean felices. Inventa un cielo para mí. Que no se pongan tristes. Háblales
de las grandes cosas que hicimos juntos. Te quiero. Siempre serás el chico
que secó mis lágrimas en su camiseta”.

Y otro mensaje para mama;
“Hola mamá. Sé que me perdonarás que no te dijera que me iba a morir.
Una cosa más para reprocharle al mundo, supongo. Te quiero. Sé que tu
adoras a las niñas. Por favor díselo. Intenta demostrarles que las quieres
y procura disfrutar de la vida un poco. A lo mejor acabas ligando en un bar.
Eres guapa y tienes un gran corazón. Disfruta más de las cosas y ayuda a
Don”.

Mientras está en la cama de la caravana y ve a Donn con Ann como una familia,
fregando los platos de la cena y llevando a dormir a las niñas, siente una gran paz
en sí misma.

 “Rezas para que esta sea la vida sin ti, para que las niñas quieran a esta
mujer que se llama como tú y para que tu marido llegue a quererla,  que
vivan en la casa de ella y las niñas usen el remolque para jugar a muñecas
y a penas recuerden a su madre, que dormía de día y las llevaba de viaje
en canoa. Y rezas para que tengan momentos de felicidad tan intensos que
cualquier pena parezca pequeña a su lado, rezas no sabes a qué o a quien,
pero rezas y no sientes nostalgia por la vida que no tendrás. Habrás muerto
y los muertos no sienten nada, ni siquiera nostalgia.”

Mientras va narrando todo esto, aparecen imágenes de fondo de su marido y
sus hijas con Ann, formando una familia y yéndose de vacaciones, a la madre en un
bar sentada en un taburete y hablando con un hombre y a su amiga del trabajo



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XXII - Nº 86/8750

llorando y comiendo en el suelo. Ann ha conseguido elaborar el duelo y cerrar
puertas, cumpliendo sus deseos y consiguiendo que la gente de su entorno fuera
feliz.

La autonomía como cooperación
A veces, la voluntad de un solo hombre puede cambiar la historia de un país.

Para ello se requiere una causa justa y un liderazgo moral, capaz de aglutinar las
fuerzas opuestas, que tienden a la disgregación, en un único fin compartido, como
en el caso, la reconciliación nacional de todo un país. Tal es el significado de
Invictus, una película del año 2009, dirigida por Clint Eastwood y protagonizada
por Morgan Freeman y Matt Damon. La historia está basada en el libro de John
Carlin, Playing the Enemy, traducida al castellano como “El factor humano”. La
película trata sobre los acontecimientos en Sudáfrica antes y durante la Copa
Mundial de Rugby de 1995, organizado en ese país tras el desmantelamiento del
sistema segregacionista del apartheid.

Tras ser liberado de prisión en 1990, el líder activista Nelson Mandela logra
llegar años después a la presidencia de Sudáfrica, y desde ese puesto se dispone a
construir una política de reconciliación entre la mayoría negra, que fue oprimida en
el apartheid, y la minoría blanca, que se muestra temerosa de un posible revanchismo
por parte del nuevo gobierno.

Para tal fin, Mandela fija su atención en la selección sudafricana de rugby, los
“Springboks”. Este equipo no pasa por una buena racha deportiva y sus fracasos se
acumulan; además, no cuenta con el apoyo de la población negra, que lo identifica
con las instituciones del apartheid. Mandela convoca al capitán del equipo,
François Pienaar, y juntos se empeñan en una cruzada para conseguir la unidad de
Sudáfrica. Para ello deciden que es necesario ganar la Copa Mundial de Rugby de
1995 que se disputa en Sudáfrica, cuyo final tendrá lugar en el Estadio Ellis Park
de Johannesburgo.

Para la mayoría de la gente, la Final de la Copa del Mundo de 1995, no fue más
que un emocionante partido de rugby. Sin embargo, para los sudafricanos fue un
momento decisivo en su historia, una experiencia compartida que ayudó a cicatrizar
las heridas del pasado dando nuevas esperanzas para el futuro. El artífice de este
acontecimiento de referencia fue el presidente de la nación, Nelson Mandela. Sus
protagonistas, los jugadores del equipo sudafricano de rugby, los Springboks,
capitaneados por François Pienaar.

En la película, Mandela acude a Pienaar para que lleve a su equipo a lo más alto,
citando un poema que, para él, fue fuente de inspiración y fortaleza durante sus años
en prisión. Tanto el equipo de producción y como los actores visitaron la cárcel de
Robben Island, incluida la celda en la que Mandela estuvo preso durante casi tres
décadas, comentó luego Eastwood.

“Cuando fuimos a Robben Island, a todos nos impresionó lo reducido que
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era el espacio. Pasar 27 años allí, quizá los mejores años de tu vida, y
después salir y no seguir amargado es una gran proeza”,

Todo el equipo de los Springboks se desplaza a Robben Island para experimen-
tar directamente, aunque sólo sea un momento, qué se siente estando en ese horrible
lugar. Más adelante se desvela que el poema es “Invictus” de William  Ernest
Henley, escrito en 1875, que termina por dar nombre a la película.

Desde la noche que sobre mí se cierne,
negra como su insondable abismo,
agradezco a los dioses, si existen,

por mi alma invicta.
Caído en las garras de la circunstancia,

nadie me vio llorar, ni pestañear.
Bajo los golpes del destino,

mi cabeza ensangrentada sigue erguida.
Más allá de este lugar de lágrimas e ira,

yacen los horrores de la sombra,
pero la amenaza de los años,

me encuentra y me encontrará, sin miedo.
No importa cuán estrecho sea el camino,

cuán cargada de castigo la sentencia.
Soy el capitán de mi alma;

el dueño de mi destino
Según palabras del propio director, Clint Eastwood: “La historia tiene lugar en

un momento crítico de la presidencia de Mandela. Creo que fue muy inteligente, al
valerse del deporte para reconciliar a su país. Sabe que debe volver a unir a todos
para encontrar un modo de apelar a su orgullo nacional, algo, quizá lo único, que
tenían en común en ese momento. Sabe que, a la larga, blancos y negros tendrán que
trabajar juntos, como un equipo, o el país no prosperará, de manera que muestra
mucha creatividad usando un equipo deportivo como un medio para lograr un fin”,

Por supuesto, el plan del Presidente comporta ciertos riesgos. En medio de una
desalentadora crisis socioeconómica, incluso sus asesores más cercanos se cuestio-
nan por qué se centra en algo tan aparentemente insignificante como el rugby.
Muchos se preguntan cómo puede apoyar a los Springboks, especialmente en un
momento en el que los sudafricanos negros quieren erradicar permanentemente el
nombre y el emblema que han despreciado durante mucho tiempo, como símbolo
del apartheid. Sin embargo, Mandela tiene la precaución de reconocer que eliminar
el querido equipo de rugby de los sudafricanos blancos sólo aumentará las
diferencias entre las razas, hasta tal punto que dichas diferencias nunca se podrán
salvar.

Para ver la historia con cierta perspectiva, John Carlin, autor del libro “El factor
humano”, en el que se basa la película, explica, “Lo que hay que entender es que,



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XXII - Nº 86/8752

a los sudafricanos negros, la camiseta verde de los Springboks les recordaba
intensamente el apartheid. Odiaban esa camiseta porque simbolizaba, tanto como
cualquier otra cosa, las tremendas humillaciones a las que estuvieron sometidos. La
habilidad de Mandela fue reconocer que ese símbolo de división y odio se podía
transformar en un poderoso instrumento de unidad nacional... Los sudafricanos
blancos eran fieles seguidores de los Springboks, así que usar el foro de la Copa del
Mundo era perfecto. No se trataba sólo de un partido, sino del hecho de que Mandela
aprovechó un equipo que los sudafricanos negros odiaban y, con fuerza de voluntad,
prácticamente arrastró a todos a ser seguidores del equipo”.

Y Matt Damon, el actor que encarna al capitán de los Springboks, Francois
Pienaar. Comenta: “Mandela básicamente le pide a François que supere las
expectativas de su país y sus propias expectativas y que gane la Copa del Mundo.
Es una petición excesiva y Francois sabe que, en realidad, es mucho más importante
que cualquier partido de rugby. Sin embargo, en un momento determinado, todo el
equipo comprende que se han convertido en una importante herramienta para
reconciliar a su país. Es una bella y ejemplar historia que destaca lo mejor de cada
uno y de lo que somos capaces los seres humanos. Y lo que la hace más increíble
es que realmente sucedió”.

La victoria del equipo sudafricano se produce finalmente y un clamor unánime
de victoria surge de todas las gargantas, compartiendo los mismos colores que hasta
poco tiempo antes habían sido motivo de división.

La película pone de relieve, aunque en un contexto épico que generalmente no
halla parangón en el ámbito de la vida privada, la importancia de la voluntad y el
compromiso con los propios valores por los que se ha luchado toda una vida y cómo
la autodeterminación es el grado más elevado de libertad.

EL CINE COMO RECURSO ANALÓGICO EN PSICOTERAPIA
A diferencia de los mitos o los cuentos, el cine, aunque con la excepción del

cine fantástico, suele ser más realista y concreto y menos metafórico que los
primeros, a lo que contribuye particulrmente el soporte audiovisual, que delimita,
al concretarla, su representación imaginaria, de forma que el aspecto metafórico hay
que comprenderlo más bien en clave analógica o comparativa. De este modo
muchas películas o escenas de películas se erigen fácilmente en exponentes
ejemplares de las situaciones críticas por las que pasa el paciente, aunque para
mantener el carácter metafórico no siempre resulten adecuadas las similitudes
excesivamente calcadas de la realidad. Eso no quita que una película, algunas
escenas o algunos de sus personajes, puedan convertirse en metáfora de otra cosa.
Por ejemplo, la película El perfume, película alemana dirigida por Tom Tykwer
(2006), puede convertirse en metáfora de quien careciendo de identidad propia,
como el protagonista de la película que se da cuenta que carece de olor propio,
(“essence” en francés significa a la vez olor y entidad) mira de extraerla



RECURSOS AUDIOVISUALES EN PSICOTERAPIA 53

vampirescamente de los demás.
De forma genérica se puede pensar en multitud de casos donde las referencias

filmográficas resulten plenamente adecuadas para ayudar a comprender las situa-
ciones por las que pasa el paciente. Por ejemplo, a Maricel (Palau, 2003) le fue muy
útil la referencia a la película Luz que agoniza, dirigida por George Cukor en 1944
(en la época de su tratamiento no se había rodado todavía Te doy mis ojos) para
entender cómo su pareja la manejaba, haciéndola sentir enferma, o más bien
demente, para invalidarla, anularla y dominarla. La expresión “luz de gas”, que era
el título de la obra de teatro original en inglés, de donde provenía la versión
cinematográfica, se convirtió de este modo en la metáfora que sintetizaba todas
maniobras envolventes que llevaba a cabo su pareja para mantenerla aislada y
hacerla creer que estaba loca.

La utilización de películas o escenas de película en terapia queda al libre
albedrío del terapeuta, el cual sabe que dispone de una caja de herramientas de las
que puede echar mano en cualquier momento. Al igual que se ha dicho a propósito
de la metáfora y del cuento en un artículo anterior (Villegas y Mallor, 2010b) puede
ser que el paciente tenga sus películas, o incluso series televisas, favoritas y a veces
constituye un pequeño test explorar con él cuáles son ésas. Lo importante es que la
elección de esos recursos se haga con finalidades terapéuticas en el momento en
que, valga la redundancia, realmente vengan “a cuento”, atendiendo siempre a
evitar posibles malentendidos o susceptibilidades, particularmente en casos de
suspicacias paranoides o rigideces obsesivas. Las películas, como recurso metafó-
rico, sólo pueden representar una analogía parcial con la situación real y no hace
falta forzar las cosas para que cuadre todo, aunque a veces una interpretación
creativa pueda añadir nuevas perspectivas interesantes desde el punto de vista
terapéutico.

Hacer referencia a este tipo de material en sesión depende de distintas
variables. La primera de todas es si el conocimiento del material filmográfico es
compartido o no con el paciente, lo que requiere cerciorarse sobre ello antes de darlo
por supuesto; incluso a veces hay que comprobar que el recuerdo de la escena a
comentar sea la misma, a fin de no dar lugar a malentendidos. Pero aun en el caso
que el paciente conozca bien la película o escena de la película, en ocasiones puede
ser adecuado volver a recordarla total o parcialmente para poder subrayar algún
aspecto, imagen o situación que pueda resultar especialmente ilustrativa del tema
que se está tratando.

Dado que no es posible por su larga duración dedicar la sesión al visionado de
películas, éste puede ser utilizado como una agradable “tarea” terapéutica para casa,
que permite ampliar el espacio temporal y mental, dedicado a la terapia, llegando
a poder ocupar incluso una tarde de un fin de semana e involucrar, si es el caso, a
la pareja. Las tecnologías actuales, sin embargo, permiten, si se considera conve-
niente, traer a la propia sesión alguna escena que se quiera comentar, para lo que el
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terapeuta debería disponer previamente de una selección de escenas escogidas
según la temática que quiera tratar específicamente con el paciente.

La selección de títulos que hemos presentado en este artículo se halla
voluntariamente circunscrita a los objetivos del mismo. Queríamos destacar algu-
nos que pudieran cumplir la función de representar de forma clara y didáctica los
conceptos básicos, subyacentes al modelo del desarrollo moral. Evidentemente “no
están todos los que son”, aunque esperemos que “sean todos los que están”. Los
hemos escogido con la finalidad de facilitar a terapeutas y pacientes la comprensión
del modelo, en el supuesto que lo tomemos como referente para el trabajo
terapéutico. No se trata de hacer un curso completo en base a ellos, sino de destacar
aquellos conceptos o aspectos de la teoría que, según los casos, sean más pertinen-
tes.

Ante la imposibilidad de hacer una referencia exhaustiva a todo el repertorio
cinematográfico y sus posibles aplicaciones terapéuticas nos hemos limitado aquí
a referirnos a un determinado número de películas, como muestra meramente
ilustrativa. La lectura o interpretación que de ellas hacemos, así como las indicacio-
nes aplicativas que les acompañan tampoco son excluyentes, ni prescriptivas,
puesto que la casuística es prácticamente inagotable; deben, si acaso, tomarse como
sugerencias ejemplares de otras infinitas aplicaciones.

En el presente artículo se explora la posibilidad de recurrir a determinados títulos

de la filmografía para desarrollar de  una forma didáctica la comprensión de los

conceptos básicos de la teoría del desarrollo moral. Se hace referencia, igualmente, a

la posibilidad de utilizar los recursos cinematográficos con otros muchos fines

terapéuticos y se sugieren algunos criterios generales para dicha aplicación.

Palabras clave: películas, teoría del desarrollo moral, narrativas, analogía, psico-

terapia
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