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during the two years that lasted the therapeutic course. Written comments refer both to

the process followed by the patient and to the procedure and interventions carried out

by the therapist. In this way the passage experienced by the patient in his personal crisis

is viewed as a transition from different levels of moral regulation to autonomy.
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Introducción: La dimensión semántica de la experiencia
La experiencia humana se caracteriza por su dimensión significativa, es decir

por las connotaciones con las que revestimos a los acontecimientos vividos. El
nacimiento de un niño no es un puro suceso natural, como pudiera serlo en el mundo
animal, sino que va precedido de expectativas e ilusiones, acompañado de sorpresas
y alegrías y seguido de proyectos y conjeturas sobre su futuro; o, por el contrario,
puede ir precedido de miedos e incertidumbres, acompañado de depresión y de
rechazo y seguido de abandono, descuido o sobreprotección compensatoria.

¿Cómo lo hacemos los seres humanos para otorgar tantos valores añadidos a
los acontecimientos? Las concepciones simplistas de la psicología se limitan a
reducir la experiencia humana a un repertorio de respuestas sensoriales, emociona-
les, motivacionales o conductuales primarias, neurofisiológicas en última instancia,
reguladas por los mecanismos de refuerzo y castigo, o sea de placer y dolor. Por
ejemplo, la adicción a las drogas o al juego de azar se explica suficientemente por
la naturaleza adictiva de la sustancia, o por el valor reforzante del hábito. En una
perspectiva reduccionista no entran para nada las variables simbólicas de tales
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hábitos, como por ejemplo: las formas de vida alternativa o la expresión de rebeldía
social, ligadas al mundo de las drogas, las cuales, a su vez, pueden convertirse en
una anestesia para el dolor de la vida cotidiana, una evasión ante la dificultad de
crecer o un paliativo frente a la angustia existencial; o, en el caso del juego, la
persistencia patológica puede basarse en la creencia mágica en la buena suerte, la
voluntad de desafío al azar o la arrogancia que no admite la derrota y apuesta hasta
que sobreviene la ruina económica.

El ser humano es un animal simbólico, que busca sistemáticamente, de
acuerdo con la etimología de la palabra (  ‘simbalein’: poner todo junto),
relacionar todas las cosas entre sí, dándoles un sentido o significado, como quien
observa el aspecto figurativo de un tapiz mirándolo por el anverso, aun sabiendo que
la imagen que se puede contemplar en ella es el efecto de un entramado de los hilos
de distintos colores y tamaños que se entrecruzan con aparente desorden en su
reverso. Éste es el origen de las más diversas religiones o, en su defecto, de los
distintos sistemas filosóficos, que intentan otorgar un significado compartido para
la experiencia humana colectiva: de dónde venimos, a dónde vamos, qué valor
tienen nuestros actos, cómo nos debemos organizar socialmente. Nacen de la
constatación de los límites del ser humano a la vez que de la conciencia de su
trascendencia, empeñadas en dar una respuesta a todas y cada una de las preguntas
que surgen de esta tensión dialéctica.

Igualmente, en el ámbito individual, cada uno de nosotros trata de dar
respuesta a las preguntas que le plantea la propia existencia, esforzándose en otorgar
una coherencia a los sucesivos acontecimientos que jalonan su vida cotidiana. El
resultado de esta tendencia es la progresiva construcción de una historia o narrativa
donde las vivencias no sólo se ordenan temporalmente sino también por su
relevancia en relación al significado central de la misma. Esta es la razón por la que
los acontecimientos humanos no sólo se relatan cronológicamente, sino que se
organizan discursivamente. Aun los cuentos infantiles, carentes de datación
cronológica, utópicos y ucrónicos, tienen una organización discursiva, un tema
alrededor del cual la narración se estructura. La previsión es el eje central del cuento
del Pulgarcito, la envidia el de la Blancanieves, la diligencia distingue a la hormiga
de la cigarra, la vanidad lleva a la Ratita presumida a caer en la boca del gato, así
como la falta de suspicacia le lleva a Caperucita Roja a caer en la del lobo.

De la construcción de un relato a la interpretación de una historia
Para la construcción de una historia necesitamos algunos componentes esen-

ciales que los narratólogos reducen a tres: actores, escenario y acciones. Los actores
son los personajes que intervienen y el escenario el contexto donde se lleva a cabo
la acción. Probablemente, la dificultad que tenemos para recordar los acontecimien-
tos de nuestra primera infancia proviene de la inmadurez narrativa característica de
este periodo evolutivo. Ya en sus primeros años los niños empiezan a disfrutar con
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las narraciones, los cuentos y las pequeñas historias que les explican los adultos,
pero todavía son incapaces de articular un relato. Para ello se necesita un cierto nivel
de desarrollo cognitivo, capaz de poder establecer secuencias temporales, atribuir
intenciones, comprender relaciones causales y motivaciones psicológicas. Esta es
la razón por la que el desarrollo de la competencia narrativa es una de las que más
tardan en adquirirse dentro del arco de las diversas competencias lingüísticas.

La narraciones se estructuran alrededor de un núcleo central constituido por
una acción, cuya descripción da origen a la especificidad del acontecimiento, por
ejemplo: una boda, un entierro, un viaje, una violación, un secuestro, una enferme-
dad, unas vacaciones, un salvamento en la playa, etc. Poder otorgar un nombre a la
acción o secuencia de acciones, delimitando su naturaleza y duración en el tiempo
es el principio de cualquier organización discursiva y el primer puntal sobre el que
se asienta el trípode de la estructura narrativa.

Todo acontecimiento es desencadenado por un agente natural o humano: éste
es el segundo puntal sobre el que se apoya el trípode de la estructura narrativa. Los
agentes naturales tienen carácter impersonal y no se puede atribuir una finalidad
intencional a sus acciones, a no ser que se las suponga manejadas por algún dios
específico de la lluvia, el rayo o el trueno o que algún ser sobrenatural se sirva de
ellas para premiar o castigar a la humanidad. Identificar los actores humanos, en
cambio, significa no sólo ser capaz de señalar quién hace qué, sino porque, con qué
fin, desde qué rol o posición en la relación. Es distinto si el autor de una violación
es un desconocido que asalta a una mujer en un parque público o es un pariente
próximo que se aprovecha de la relación existente. Los acontecimientos no se
desarrollan en el vacío, sino que implican generalmente interacciones con otros
actores en un medio físico o social. Las características personales y sociales de los
otros actores y sus reacciones contribuyen igualmente a dar sentido al relato. Por
ejemplo, no es igual la edad de la persona violada, su reacción pasiva o activa, su
silencio o denuncia posterior para el significado que pueda adquirir este aconteci-
miento en su historia.

Finalmente, el escenario donde se desarrolla el acontecimiento constituye el
tercer punto de apoyo del trípode de la estructura narrativa. En algunas ocasiones
el escenario tiene un carácter determinante, en cuanto permite ciertas acciones y
limita o excluye otras. Por ejemplo el escenario rural, latifundista del medio oeste
americano donde se desarrolla el argumento de la novela y película homónima “Lo
que el viento se llevó” o el ambiente cerrado y clerical de una pequeña ciudad
decimonónica del norte de España, denominada “Vetusta” por Leopoldo Alas, el
autor de “La Regenta”, son escenarios necesarios para el desarrollo de las tramas
narrativas que se describen en las respectivas novelas.

Construir un relato requiere pues dar respuesta al menos a las siguientes
cuestiones:

• ¿quién o quiénes? (agentes: personajes, que pueden ser actores o pura
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comparsa);
• qué (acciones, reacciones e interacciones);
• a quién o a quiénes (destinatarios: receptores);
• ¿dónde, cuándo, cómo, con qué medios? (circunstancias: escenario:

lugar, tiempo, modo).
Naturalmente la complejidad de una acción puede hacer que los papeles de

actor (quién) y receptor (a quién) vayan alternando, dando origen a una secuencia
interactiva. Rebeca, por ejemplo, relata un episodio de abuso sexual por parte de su
padre en los albores de la pubertad, identificando con claridad cada uno de esos
parámetros narrativos:

“Estábamos con mi familia de camping (escenario), durmiendo en una
tienda (lugar) mi padre, mi madre, mi hermano y yo (personajes), cuando
mi padre (actor) abusó sexualmente (acción) de mí (receptor). Yo (actor)
estaba acostada al lado de mi padre (actor), los dos en medio entre mi
madre y mi hermano (comparsa). De repente, en la noche (tiempo) él
(actor) se abalanzó sobre mí (receptor), besándome e introduciendo
(acción) su lengua en mi boca y tocándome (acción) los genitales con la
mano (modo). Yo (actor) apenas reaccioné (reacción) y me retuve (reac-
ción) en silencio (modo) para no despertar (finalidad) a los demás
(receptor). Al día siguiente (tiempo) yo (actor) conseguí cambiar (acción)
mi puesto en la tienda (lugar) con mi hermano (receptor) para evitar dormir
(finalidad) al lado de mi padre (receptor)”.

La narración del suceso es muy completa, aporta todos los elementos necesa-
rios para construir un relato, pero no basta para incorporarla a una historia.
Necesitamos saber qué significado le otorgó Rebeca a este suceso, de qué manera
vivió esta experiencia, de qué forma influyó ésta en su proyección hacia el futuro,
cómo le buscó la coherencia con el pasado. Esto significa que para construir una
historia se hace necesaria una interpretación. Ésta es la responsable, en último
término del significado que otorgamos a la experiencia.

Interpretar un acontecimiento implica connotar los personajes (relaciones,
atributos, roles), identificar sus intenciones (para qué: finalidad), explorar sus
motivos (por qué, causa), afrontar las consecuencias (efectos), ponderar las
atribuciones de culpabilidad o responsabilidad (agentividad), evaluar su valencia
(postiva o negativa), emitir un juicio axiológico (valores puestos en juego),
reconocer su incidencia (cambios en el curso de la historia) etc. En el relato anterior
no hallamos indicios de ninguno de estos requisitos. Sólo hay un par de referencias
a las finalidades de la propia narradora, protagonista del relato: retenerse en silencio
para evitar despertar al resto de la familia y cambiarse al día siguiente de lugar en
la tienda con el hermano para evitar que el padre pudiera volver a intentar abusar
de ella.

Las informaciones complementarias aparecen en relatos posteriores de Rebe-
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ca a lo largo de varias sesiones de terapia. Estas informaciones vienen a completar
la comprensión del significado que tuvo para ella esta experiencia. De acuerdo con
ellas, sabemos que entre hija y padre existía una fuerte complicidad (interacción),
que ambos se entendían muy bien en todos los aspectos, hasta el punto que la
paciente tenía idealizado (atributo) a su padre (relación) y lo contraponía a la madre
(relación) controladora y poco afectiva (atributo). En este contexto relacional el
suceso de abuso sexual, inesperado e imprevisible, introducía un elemento de
desorientación y confusión que dificultaba su integración en la continuidad de la
historia (efecto o consecuencia).

La sensación inmediata de Rebeca fue de asco y rechazo físicos, pero estas
sensaciones hacían referencia a su padre por quien sentía un gran afecto. Suponía,
por tanto, una contradicción entre tendencias opuestas de proximidad y alejamien-
to. La situación contextual impedía, además, una reacción clara y definida, no sólo
por no despertar a su madre y a su hermano, sino para evitar que los demás familiares
pudieran darse cuenta de lo que estaba sucediendo entre ella y su padre. Tampoco
podía comentar con ellos al día siguiente lo acaecido la noche anterior para no
manchar la imagen idealizada del padre y por haberle jurado que no lo contaría
nunca a nadie. Por eso tuvo que forzar la situación con su hermano inventándose
cualquier excusa para cambiarle el sitio en la tienda.

Pero todo esto sólo solucionaba lo inmediato, no podía evitar que su sistema
epistemológico entrara en crisis. Rebeca tuvo que hacer frente a otras muchas
cuestiones derivadas de ésta, la primera de las cuales era encontrar una razón por
la que se había producido el abuso. El padre se justificó diciendo que ella era muy
cariñosa, que cada vez era mas bonita, que le prodigaba demasiados besos y caricias,
y que él era un hombre, dando a entender que a los hombres les pasan estas cosas
y que por tanto la culpa era más bien de ella por acercarse demasiado (agentividad:
atribución externa de responsabilidad y exención de culpabilidad). Pero esto
producía a su vez una connotación diferente: el cariño y las manifestaciones de
afecto infantil pueden ser erotizadas unilateralmente por un adulto sin que eso
corresponda a las necesidades del niño, sino a las del adulto (evaluación: invalida-
ción). Esto incluye además otro mensaje: si quieres a una persona tienes que
someterte a sus necesidades y complacerle. Mensaje que para una joven mujer (rol:
ser mujer es dejar de ser persona para cumplir un rol) pre-puber significa además:
querer a un hombre es someterse a sus necesidades y complacerle en sus impulsos,
sin que ello implique necesariamente reciprocidad (axiología: transformaciòn del
sistema de valores).

Ante esta situación Rebeca tomó una decisión heroica: empezaría a buscar a
otros hombres para que le alejaran del padre y así con catorce años se echó un novio
formal, diez años mayor que ella con quien terminó por casarse a los veinte y de
quien tuvo un hijo a los veintidós. Esta fue la primera de una serie de relaciones
sucesivas con hombres maltratadores y alcohólicos que terminarían todas por
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fracasar. Tales relaciones eran la consecuencia lógica de la decisión que había
tomado de borrar de su memoria la existencia del abuso (incidencia). Cada día, dice
ella:

“me venía aquella imagen y no sabía qué hacer con ella, era demasiado
asfixiante y doloroso para mí hasta que creé un mecanismo de defensa:
‘era imposible que aquello hubiera sucedido’ Mi papá no podía haber
hecho aquello a su niña, mi papá no, era el mejor del mundo; él me quería
era imposible que me hubiera hecho daño... Yo sé el momento justo en el
que empecé a grabarme como un mantra que no pasaba nada, que no había
pasado nada, que debía olvidarme, que no podía estar pensando en esto...
que esto no ha pasado, porque, de lo contrario, tú no vas a poder vivir. Yo
me acuerdo que me decía a mi misma: ‘tú vas a ser una mujer, vas a tener
ganas de estar con un hombre, esto no va a ser un trauma para ti’...”

Esta decisión determinó el sentido de su vida posterior, puso las bases para
rescribir la historia desde la negación de una experiencia traumática. Sin embargo,
el paso de los años no logró borrar el desajuste emocional, manifestado en múltiples
episodios depresivos y una variada sintomatología psicosomática, ni evitar, como
hemos visto, los fracasos relacionales. Por ello, a los 50 años Rebeca acude a terapia
con el fin de rescribir nuevamente su historia integrando las experiencias negadas.
En una carta dirigida a la niña que se durmió inocente y despertó culpable Rebeca
le escribe lo siguiente:

“Hace cuarenta años que no te dirijo la palabra, hace cuarenta años que
decidí hacerme mayor, no llorar, aguantar, olvidarte. Eras demasiado
incauta, demasiado inocente y a la vez provocabas demasiado a los demás.
Yo te he tapado la boca continuamente, te he castigado, te he controlado
injustamente, porque tú no tuviste la culpa de nada... De repente en una
noche te convertiste en adulta, no permití que te desarrollaras con
naturalidad, que vivieras tu adolescencia... Estoy deseosa de hacer las
paces contigo... querida mía, tú no tienes la culpa de haber amado y menos
de haber manifestado tu amor: papá era nuestro gran amor y también fue
nuestro fracaso. Pero tú no hiciste nada malo, tú no sabías, ni pensabas,
ni deseabas, ni soñabas más que con un amor puro... no tienes la culpa de
nada... Quiero hacer las paces contigo, quiero reencontrarme contigo en mí.”

El proceso de (re-)(co-)construcción de la experiencia en psicoterapia: el caso
Raquel

Puesto que el individuo humano va adquiriendo, a pesar de todas la vicisitudes,
conciencia de su permanencia en el tiempo, desarrolla una perspectiva que le
permite relacionar el pasado con el presente y proyectarse en el futuro. Los
continuos sucesos que van aconteciendo, o las situaciones por las que va atravesan-
do tienen un punto en común que evita la formación de una experiencia fragmen-
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taria, caótica o deshilachada como el reverso de un tapiz: dicen relación a él, le
suceden a él y en base a esta referencia dominante se configuran como su mundo,
se convierten en su historia.

En la medida en que este mundo es habitable y esta historia tiene continuidad
la persona se siente proyectada en el espacio y en el tiempo. Puede continuar su flujo
de experiencia sin temor, puede vivir su vida sin restricciones (Villegas, 1995, 1997,
2000, 2002, 2004, 2005) libremente. Kelly (1955) diría que puede anticipar los
acontecimientos e implicarse en ellos, sin miedo a que su ciclo de experiencia se vea
invalidado. A medida que el tiempo pasa y las circunstancias vitales, propias de las
etapas evolutivas o efecto de acontecimientos, introducen elementos imprevistos en
el ciclo de experiencia se produce una crisis en el sistema epistemológico con el que
se venía interpretando la historia. Esta crisis no es fruto de una situación necesarimente
traumática, puede tratarse de una simple inflexión evolutiva, de una carencia
instrumental o de una dificultad adaptativa. En cualquier caso no es el trauma, sino
la existencia de una crisis la que resulta determinante en la reorganización del
significado. Esta reorganización puede suponer un avance en la complejidad y
funcionalidad del sistema, o, por el contrario, puede implicar una desorganización
patológica del mismo.

Cuando los pacientes acuden a terapia presentan una historia que viven como
truncada o amenazada, o tal vez, ni siquiera, nunca consolidada. Algunos, arrastran
desde la infancia o la adolescencia una dificultad o déficit de significado en su
historia, afirman que no han estado nunca bien o que siempre han estado mal. Para
otros existe un antes y un después: todo iba bien hasta que entraron en una relación
o salieron de ella; hasta que faltó alguna de sus figuras de referencia; hasta que
apareció el temor imaginario a enfermedades o se despertó el sentimiento de culpa;
hasta que tuvieron un conflicto laboral, fueron víctimas de una violación o de algún
accidente. Otros, finalmente, “no saben muy bien lo que les pasa”, pero últimamente
se sienten mal sin poder definir el origen de su malestar, o simplemente se sienten
desorientados o desmotivados. En todos estos casos la terapia constituye una
ocasión para dar un nuevo significado a la experiencia o retomar el que potencial-
mente se hallaba inscrito en el proyecto inicial de su existencia. De este modo la
terapia se puede entender como un proceso de resignificación de la experiencia.

Nos parece especialmente ilustrativo a este respecto el caso de una paciente de
unos 38 años a la que llamaremos Raquel, que, de manera particularmente
dramática, nos permite asistir al momento del estallido de la crisis que pone en juego
todo su sistema de creencias, dando origen a una intensa reacción depresivo-
ansiosa, a la vez que nos muestra con todo detalle el proceso de resignificación que
laboriosamente lleva acabo durante casi dos años de terapia en grupo.

Raquel ha sido diagnosticada desde hace dieciocho años de una hepatitis C,
contraída a causa de una transfusión sanguínea con sangre contaminada. Se ha
sometido voluntariamente a un tratamiento experimental que presenta notables
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efectos secundarios, tales como caída del cabello, pérdida de peso y deficiencia
inmunológica, con las consiguientes complicaciones que la acompañan. Una
revisión del tratamiento experimental al cabo de un año, demuestra no haber
conseguido mejora alguna ni esperanza de conseguirla respecto a su dolencia
inicial, de modo que, de acuerdo con su médico, decide abandonar el tratamiento,
volviendo a renacer el cabello, recuperar los niveles habituales de resistencia
inmunológica y restaurar su peso natural.

En el momento de entrar en el grupo de psicoterapia Raquel se halla recuperada
de los efectos del tratamiento, respecto al que guarda una profunda decepción. Pero
no es éste, sin embargo, el motivo que la lleva a buscar ayuda psicológica. Éste se
expresa ya en la primera sesión entre sollozos de desconsuelo y gestos de desespe-
ración. Su padre, al que se halla muy apegada emocionalmente, ha sido diagnosti-
cado hace poco de cáncer de pulmón, lo que le lleva a anticipar un ineludible y
próximo final.

La razón de su apego al padre parece, a primera vista, paradójica. El padre,
bebedor alcoholizado, ha sido un maltratador despiadado de la mujer durante todos
los años de vida conyugal, hasta el punto que habiendo tenido dieciocho hijos de
ella, de los que sólo han sobrevivido doce, la paciente los considera, incluida ella
misma, fruto de otras tantas violaciones. Todavía recuerda con horror haber asistido
a las palizas que el padre daba a la madre desde una habitación contigua, donde se
encerraban todos los hermanos para no ver –“ojos que no ven”– lo que estaba
sucediendo, pero sin poder evitar oír los gritos de dolor de la madre, mezclados con
los de furia del padre, mientras ella miraba consternada al resto de sus hermanos,
esperando que alguien se decidiera a intervenir para evitar o poner fin a aquella
degradante situación.

Reprocha, evidentemente al padre esta conducta, pero a la vez se muestra
comprensiva con él, puesto que toma en consideración las circunstancias personales
que rodearon su infancia y juventud. Huérfano desde corta edad –su padre murió en
la guerra y su madre en la cárcel junto a uno de sus hijos en la inmediata postguerra–
creció, desatendido en lo básico, de forma marginal, acogido en un asilo del auxilio
social, alistándose cuando tuvo edad para ello en la Legión. Allí aprendió todo lo
que sabe y es capaz de hacer: aprendió a beber y aprendió a usar la violencia directa
como medio para resolver los conflictos y los malos humores. Cree en consecuencia
que su padre es más bien víctima de sus circunstancias que verdugo ejecutor de sus
iras y se siente en la obligación de reparar la falta de amor que ha sufrido el padre,
con la entrega oblativa del suyo.

Con la madre se muestra también compasiva, pero le reprocha no haber sido
capaz de haberla librado a ella y a sus hermanos de aquel infierno, de haber sido
cobarde por no haberse separado del marido y haber buscado una vida más
conforme a las posibilidades reales de la familia, limitando el número de hijos y
preocupándose por su educación. La disculpa igualmente a causa de su ignorancia,
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de las circunstancias de su época, de las influencias de la familia y del medio social.
Acusa particularmente a la abuela y a las tías por no haberla apoyado y no haber
cortado aquella situación, dado que eran las personas adultas más próximas a ella
que hubieran podido intervenir y poner fin a aquella barbarie.

Toda la vida de Raquel se ha estructurado en función de esta situación familiar,
hasta el punto que ha dedicado todos sus esfuerzos a conseguir repararla. Ha
intentado realizar en su vida las que considera hubieran sido las ilusiones de su
madre: ha tenido sólo dos hijos y ha construido una casa de dos pisos, que hubiera
sido el sueño de ella. Incluso durante un tiempo se llevó los padres a vivir a esta casa:
les cuidaba y miraba de hacerles la vida agradable; llegó a pagarles un viaje a
Mallorca y a las Canarias, que para el padre fue algo extraordinario. Pero esta
situación idílica se vio interrumpida por causa de una hermana menor que pleiteó
con ella por motivo de un negocio que tenían en común. A pesar de que Raquel le
entregó el negocio a la hermana con notable perjuicio para su propia economía y su
realización profesional, las repercusiones de esta desavenencia influyeron en que
los padres tomaran partido por la hermana y se marcharan de su casa.

El dolor y el desespero actuales de Raquel tienen que ver con la percepción del
acortamiento de vida que amenaza al padre. Siente que su necesidad de redimirle
no va a ser posible a causa del poco tiempo que le queda de vida. Esperaba que lo
que ella no consiguiera en esta vida, lo obtuviera al menos en la otra: que Dios se
apiadara de él y le acogiera en su regazo en el momento de su muerte. Pero ahora
se ha desatado una crisis de fe a causa de todos estos acontecimientos: ha dejado,
según sus palabras, de creer en Dios y de creer en los hombres.

Inicia la terapia a finales de octubre de 2001 y finaliza en noviembre del 2003.
Se trata de una terapia de grupo en el contexto del ámbito asistencial público, donde
los asistentes dan su permiso para registrar las sesiones en video y hacer un uso
didáctico de ellas. Los textos o fragmentos que vamos a transcribir literalmente,
aunque con algunos retoques estilísticos y recortes en su longitud con la omisión de
aquellas partes no pertinentes al tema, corresponden a nueve sesiones a lo largo de
dos años de terapia, de principio a final de su proceso, convenientemente fechadas
y con el título original con el que fueron designadas. Los nombres de las participan-
tes han sido modificados y otras referencias alteradas o simplemente omitidas

Aunque la protagonista de nuestra historia es la paciente a la que hemos
llamado Raquel, aparecen otras compañeras en el grupo, particularmente Ana y
Ceci, cuyas historias dialogan entre sí, y que hemos querido mantener en gran parte
por su contribución al progreso del diálogo y del proceso terapéutico. Circunstan-
cialmente aparecen en el texto otros interlocutores, cuyas historias no han sido
consideradas por motivo de brevedad y coherencia, pero cuyas intervenciones se
mantienen en su función interlocutoria.

La trascripción se presenta en dos columnas, la de mayor tamaño con un
cuerpo de letra en cursiva corresponde a los textos del diálogo trascrito, la de menor
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23 / XI / 2001 (Sesión nº 4)
“Díos mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?”

RAQUEL: Últimamente me descontrolo por nada. Estoy muy mal.
Lo que ha cambiado es que estoy siempre enfadada. Me enfado con
mi marido. Por nada. Estoy siempre enfadada. He cambiado unas
cosas por otras; antes era muy celosa; no podía soportar que mi
marido mirara a otra mujer, ni por la calle, ni en la tele... No hacía
más que comer. Me escondía. No estaba bien conmigo misma...
Ahora eso ha cambiado por un enfado constante. Estoy siempre
enfadada. En todo. Contesto mal a mi hija. No entiendo qué me está
pasando. Estoy enfadada por todo... Porque debería estar bien y
estoy mal... Estoy enfadada con todo, con las cosas que creía y ya
no las creo (llora)...
Antes creía mucho en Dios, y ahora no creo... Cuando estuve tan
mal me aferré a la fe y me iba muy bien. Me paso todo el día
pensando que no existe Dios, que qué injusto es, porque si realmente
existe cómo quiere que yo crea en él. Porque ¿qué hace por mí?;
no hace nada, ni por mí ni por mi padre. Porque no hace nada por
nadie..... Son tonterías que me pasan por la cabeza. Y lo veo todo
negativo y no puedo cambiarlo. Mi rabia es más fuerte. ¿Por qué
estoy enfadada? Es que no lo sé. Es una mezcla de pena, de tristeza
y rabia...
Últimamente no me quiero levantar; me quedaría durmiendo. Si no
me levanto, no me entero. Y si me levanto hago lo que puedo, que
me cuesta mucho hacer las cosas. Estoy tirada en el sofá. Porque
cuando vienen y me preguntan qué quiero, salto; no quiero hablar.
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tamaño en un cuerpo de letra regular está constituido por comentarios o glosas,
orientados a hacer más comprensible el proceso de transformación de la experien-
cia, señalando las diferentes fases por las que atraviesa la crisis del sistema, desde
su destrucción hasta su reconstrucción, jalonadas por frecuentes oscilaciones que
se ponen de manifiesto en continuos cambios de estado de ánimo. Se subrayan
igualmente las intervenciones terapéuticas que acompañan a la paciente en su
proceso personal, así como los cuestionamientos y las reformulaciones orientados
a facilitar la evolución de la zona de desarrollo proximal. Las sesiones trascritas
corresponden a la 4ª, 5ª, 25ª, 26ª, 35ª, 44ª, 52ª, 56ª y 60ª con la que termina la terapia
de Raquel. En la cuarta, titulada “Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandona-
do?”, que puede considerarse su sesión inaugural, plantea claramente su problema
haciendo referencia a un estado de irritación constante que no comprende y que la
hace sentir muy mal consigo misma y con los demás:
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Y no sé si las cosas que estoy pensando son reales o no lo son. No
sé si veo las cosas como son o algo en mí se está volviendo loco. Y
que esté tan mal. No lo entiendo. Realmente no sé por qué.
TERAPEUTA: Has dicho que cuando te preguntan, saltas. Que
antes te ponías celosa y ahora está enfadada con Dios, con todo el
mundo.
RAQUEL: Me pregunto: “¿dónde estás? ¿Dios mío, dónde estás?...
Tal vez cuando muera y vuelva a nacer... Lleno el tiempo así. Hace
más de un mes que estoy así. Cuando empecé el tratamiento que ya
empecé a estar bien yo, estaba muy bien yo, yo estaba que tocaba
el cielo... Y de repente mi padre coge cáncer... Y es cuando me dije
no puedo más. Pienso que será eso (llora)... Yo estaba yendo todos
los días a la quimioterapia, acompañando a mi padre. Pero de
repente ya no voy a verlo, tampoco. Pero no sé por qué no voy. Tal
vez porque si no lo veo no sufro... Mi hija está con depresión y
seguro que es culpa mía; porque si yo no estoy bien, cómo va a estar
bien ella... Yo no sé si siempre ha sido igual... En la visita que tuve
con el médico me dijo que todavía seguía teniendo el virus; también
me entró rabia... Mi cabeza está embotada
TERAPEUTA: Lo que no entiendo muy bien es si empezaste a
sentirte tan enfadada después de la visita al médico o a propósito
de la enfermedad de tu padre.
RAQUEL: Todo fue en el mismo mes de septiembre. Yo estaba
ilusionada. Esperaba la visita del médico (en referencia al control
del tratamiento experimental). Me había vuelto a crecer el pelo,
había engordado. Pensaba: “ves lo has pasado mal, pero lo has
conseguido”. Fui a la visita y el médico me dijo que no, que no
había vencido el virus. Había cambiado la dieta, los hábitos de
comida... Pensé que nada había servido de nada; que no había
valido la pena. Y a los pocos días va mi padre al médico y el médico
le dice que tiene cáncer de pulmón.
Lo que yo sentí en la consulta del médico fue rabia, pero respecto
a mi padre sentí tristeza, mucha tristeza. No sé que conexión hay
entre una cosa y otra; y no sé cómo desentrañarlo... Yo pensaba:
“si yo consigo aguantar hasta el final (del tratamiento), conseguiré
matar el virus”. Como estaba con la fe pensaba: éste será mi
premio. Y me agarré tanto a la fe y a mi premio... A veces pienso que
yo soy así. Algo no está bien en mi cabeza
TERAPEUTA: Algo no está bien en tu cabeza, o tal vez en tu
corazón. Es la rabia. Ahora no por casualidad esta rabia se vuelve
contra Dios, porque Dios es el depositario de tu fe. Esta fe, al no...
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RAQUEL: (interrumpiendo) Es que yo había confiado mucho en
Dios. En mi casa no se creía en nada... Pero yo recuerdo que
cuando mi padre pegaba a mi madre nos metía en una habitación
y yo estaba en un rincón siempre y hablaba con Dios y le pedía que
nos salvara ya, que lo curara. Tendría seis o siete años. Yo crecí
siempre hablando con Dios, y cuando he pasado un mal momento
me he dirigido a él. Lo había hecho como un amigo para mí... Me
había refugiado mucho en él... Y ahora cuando le paso cuentas
descubro que no está, y me duele descubrir que no está; y me paso
los días soñando con eso.
TERAPEUTA: Ese Dios con el que hablabas, imaginario o no,
representaba el deseo de que las cosas fueran de otra manera. Ante
la impotencia del niño para cambiar la realidad... No podías
cambiar a tu padre. No podías cambiar que tu padre dejara de
pegar a tu madre. Tú eso lo sentías como algo malo, pero no podías
hacer nada. Te refugiabas en tu parte buena. Ese Dios representaba
tu parte buena que quería que las cosas fueran de otra manera.
Pero pedías como un milagro y el milagro tampoco llegaba. Ese
milagro nace de ese deseo, de esa necesidad, buscabas un poder
superior. Y ahora toda esa fe que has puesto no ha tenido el premio
que tú esperabas. Y eso te produce mucha rabia... Tal vez has
esperado que mágicamente llegara alguna fuerza de fuera, en ese
caso del más allá y lo solucionara todo. Y te ha fallado ese alguien
porque tal vez no existe o, si existe, ha dejado que el mundo y las
personas seamos libres, y por tanto no interviene. La cosa es que
no ha intervenido... Tal vez esa crisis te pueda llevar a entrar en
contacto contigo misma. De niña no podías hacer nada, pero de
mayor tal vez puedas hacer algo. Tal vez no para cambiar la
realidad, tal vez no puedes con el virus, pero tal vez puedes con la
tristeza. Porque la tristeza es nuestra, mientras que el virus viene
de fuera. ... En tus deseos había siempre una parte de bondad. Esta
parte de bondad la puedes recuperar. ¿Tú, qué querías para tu
padre?
RAQUEL: Yo es que he intentado siempre justificarlo. He intentado
que mi madre lo entendiera. No estaba en mi poder eso; pero lo he
intentado: que si mi madre lo trataba bien, era bueno, que lo tenía
que tratar bien. Es lo que yo decía siempre a mi madre: “trátalo
bien; cuando venga mal no le digas nada”. Entonces yo ahora
pensaba “ya son mayores; nunca han sido felices; siempre han sido
unos desgraciados; pues por lo menos... que puedan disfrutar en su
vejez, y no... ¡Un cáncer! Parece un castigo ¿no? Y eso me hace
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sentir mal.
TERAPEUTA: Tú interpretas estas situaciones en términos de
premio y castigo. Y ¿quién da el premio y quién da el castigo?
RAQUEL: Si existiera, Dios..., pero como no existe... A veces he
intentado que mis hermanos estuvieran bien con mis padres. A
veces lo he conseguido, porque la mitad no les quiere, no les pueden
ver. Yo siempre he pensado que siempre se puede perdonar, pero
nunca había pensado que los demás son libres de hacerlo.
TERAPEUTA: ¿Y ahora qué piensas?
RAQUEL: Que no es tan difícil perdonar; que todo el mundo se
equivoca. Que no se puede mantener el rencor toda la vida. Yo les
he perdonado; mis hermanos mayores también; los demás no.
También están enfadados. Mi madre también tiene tela; es como es.
Supongo que a consecuencia de su mala vida, de lo que le ha
pasado con mi padre; tampoco nos ha querido. Yo siempre pienso
que soy fruto de una violación; y como yo cualquier otro hermano.
Entonces no puede tener nada con nosotros. Siempre ha sido mala
madre. Buena porque nos mantuvo a todos juntos, pero mala
porque critica a sus hijos. Mis hermanos, pues, no se lo perdonan...
Yo ya sé que la vida no es un cuento; pero yo estoy metida dentro
de un cuento y lo peor es que lo pagan mis hijos, mi marido; no sé
porque me enfado con ellos...
TERAPEUTA: Estás enfadada con Dios.
RAQUEL: Pero muy enfadada... Es que a veces en mi interior me
enfado con Él como provocando, como poniendo condiciones:
“Bueno haz una señal, tanto para bueno como para malo. No
quiero tener que esperar a morirme para que me diga: ¡Eh que
estoy aquí!
TERAPEUTA: A Él no puedes perdonarle.
RAQUEL: No; no es justo... Yo a mis padres me los llevé a mi casa
a vivir, para demostrarles que ser feliz es una cosa de la mente.
Fíjate que curioso que diga yo eso... Si os quisierais un poquito...
Fueron a Mallorca, fueron a Canarias. Les demostré que podían
ser felices que no eran tan difícil
TERAPEUTA: Tú desde pequeña tuviste esa sensación de que
aquello era algo que no se podía tolerar; pero a la vez quisiste
comprender por qué. Porque pensabas que comprendiendo
ayudarías a que aquello se solucionara. Tú has comprendido, pero
ellos no han comprendido; ni han comprendido que tú has
comprendido. Y a lo mejor no tienen nada que comprender, sino
que delante de la vida se han puesto en una posición de supervivencia,
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con doce hijos. Y de aguantar; y de tirar adelante y de no enterarse.
De llevar una venda en los ojos, porque parece que tu madre no se
quejó nunca. [R: No]. A nivel psicológico el peso que tú te has
puesto encima, esa especie de compromiso contigo misma de
liberarlos, de sacarlos adelante, por una parte indica una gran
sensibilidad y un gran amor; pero por otra parte se ha demostrado
que hay cosas que no puedes conseguir. Y que no puedes vivir tu
vida viviendo la vida de tu madre, como dijiste el día anterior, sino
la tuya. Y ahora, esta fe tan grande de alguna manera es una fe que
has puesto en Dios; pero que también has puesto en tu poder. Tú
has pensado que tenías un poder...
RAQUEL: ¿Yo? El poder que pensaba tiene Dios.
TERAPEUTA: Eso; y por eso ahora te has enfadado tanto. Porque
de alguna manera ha fallado lo que desde pequeñita habías creído.
RAQUEL: Eso.
TERAPEUTA: Ha funcionado en la imaginación, lo que creías
que llegaría en la realidad.
RAQUEL: Claro; supongo que sí. Ha sido cuando ha fallado.
TERAPEUTA: Eso te ha conectado con tu impotencia. Es doloroso
darse cuenta. Después hay un proceso de aceptación, de
reconciliación con la realidad y de humildad, de tocar de pies en
el suelo.
RAQUEL: Pero eso ¿cómo se hace?
TERAPEUTA: Nadie lo sabe. Va sucediendo. Lo que pasa es tú
ahora estás en un momento fuerte de crisis en que se te ha caído
todo. Y necesariamente vas a pasar por un tiempo de dolor, de
llanto, de pena y de tristeza. Pero si eso lo usas no para desesperarte
sino para integrarte, aprender de tus límites..., tu capacidad de
amar, eso nadie te la quitará. Lo que le quita es el poder a ese amor.
RAQUEL: (rompe a llorar amargamente, doblando todo el cuerpo,
durante largos minutos). No lo soporto, no lo soporto (gimiendo).
Es que yo cuando estoy triste sólo pienso en Dios. Y ahora que pasa
todo eso no está, no está en ningún sitio (desesperada)... ¿Cuándo
mi padre se muera ¿qué pasará? Eso no es justo, no es justo (se
ladea, apoyándose en el brazo de la silla para llorar). No es justo. No
puedo Dios mío... es que ¿por qué pienso en Él?
TERAPEUTA: Porque has creído.
RAQUEL: Dios mío..., no es justo..., no es justo. No lo soporto
(gimiendo y llorando). Tanta gente que se muere...; estamos solos,
no hay nadie (con las lágrimas entrecortadas y sollozando) No
puedo más (llora intensamente con el cuerpo doblado sobre sí
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mismo, durante varios minutos).
[En el grupo se produce un silencio tensísimo. Algunos muestran
de forma muy contenida su incomodidad. Yazmira, una paciente
del grupo, se pone a llorar manifiestamente. El terapeuta la invita a
hablar]
YAZMIRA: A mí lo que me sabe mal es su dolor. Yo estoy bien, pero
me sabe mal que sufra.
TERAPEUTA: Sientes su dolor
YAZMIRA: Me sabe mal que sufra, pero sé que saldrá de esa.
TERAPEUTA: (dirigiéndose a Raquel) Lo ves, no estás sola.
Yazmira está llorando contigo.
YAZMIRA: Tengo ganas de abrazarla.
RAQUEL: Yo siempre he confiado que Dios estaba y cualquier día
todo tendría un sentido. Había creído en una cosa, un ser que algún
día nos va dar una recompensa, después de una vida de sufrimiento;
para todo el mundo. Pero ahora, para cualquiera que se muera, se
acabó. No somos nada, no somos nadie. Qué más da lo que sufras
hoy, si no tienes recompensa mañana. No tiene sentido; nada para
mí tiene sentido ahora... ¿Para qué he tenido dos hijos? Para que
sufran, para que se mueran. No puedo (rompe a llorar de nuevo
largamente)... Para mí ya no tiene sentido. Para mí, cuando recibí
la enfermedad que tengo (la hepatitis C) pensé: “Bueno tengo que
aprender algo. A lo mejor he ido demasiado deprisa en mi vida y
tengo que ser más paciente y más sensible con los enfermos, pero
¿ahora qué sentido tiene: que enferme, que me muera, que se muera
mi padre, que se muera mi madre, que se muera nadie? Para mí no
puede ser... El caso de las torres gemelas de Nueva York (en alusión
a su destrucción el 11 de septiembre por los comandos suicidas) no
tiene nada que ver con mi vida. Pero cuando sucedió empecé a
rezar por esa gente que no tiene culpa de nada, para que Dios lo
recoja, los abrace. A veces pienso que Dios los recoge, los atiende.
Pero ahora ¿quién los va a recibir, si no hay nada? No hay nada,
no hay nada (sollozando y entrecortada) no hay nada, y eso no
puedo soportarlo.
YAZMIRA: Yo le veo que es como si no hubiera podido terminar
su misión que para ella era la de hacer cambiar a sus padres y que
su vida fuera bien. La muerte es como el paro definitivo, la
seguridad de que no podrá reformarlos.
[El grupo comenta sobre las posibilidades de cambio personal en
contraste con la ilusión de querer cambiar a los demás. Ya casi al
término de la sesión Raquel expresa que cuando llegue a casa va a
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tirarlo todo, imágenes de santos, estampas, cruces y las va a quemar.
A este propósito comentará en la siguiente sesión que cuando las
quemó salió de la pira sólo humo, cuando todavía esperaba que
saliera alguna señal, alguna voz que dijera: “¡Eh, no me quemes,
que estoy aquí!”].

30 / XI / 2001 (5ª Sesión)
“Sólo humo”

TERAPEUTA: Y qué, ¿cómo estás?
RAQUEL: (suspira) No quiero hacer nada en casa, no sé si es
que no puedo..., no duermo por las noches, me pongo muy
nerviosa, no puedo dormir por la noche y ..... sólo estoy
pensando por la mañana que quiero dormir, que quiero dormir.
Me siento cansada. No puedo, y si no, tengo ganas de llorar; lo
he pasado muy mal. Después del viernes cogí todo lo que yo
tenía, crucifijos, biblia..., todo. Encendí el fuego y lo quemé y
pensaba que saldría algo...
TERAPEUTA: Humo
RAQUEL: Sólo salía humo (expresión de decepción)
TERAPEUTA: ¿Qué pensabas que saldría?
RAQUEL: Que en el fondo había algo...que como a mí me había
fallado tanto [T.: aja] Pensaba que mientras quemaba los
crucifijos alguien saldría y me diría “estoy aquí”, pero no es así.
Pero no es así.....y bueno, a partir del viernes estuve llorando
mucho. El lunes, martes, miércoles…, estaba muy triste, muy
mal. [T.: aja] No podía hablar, y lo único que he pensado es que
bueno, que tengo que hacer algo yo ya, que tengo que tomar las
riendas, ¿no? [T.: sí] Que hasta ahora pensaba que Él me iba a
ayudar, que todo iba a ser maravilloso. No hay nada maravilloso,
la vida es una lucha y que tengo que reaccionar, y entonces me
dediqué a echar currículums y a buscar trabajo porque si me
quejo de que la vida no me va muy bien, tengo que actuar por mi
y... Y eso, pues buscar trabajo que más o menos que crea yo que
pueda hacer, porque claro... también llevo tiempo pensando que
a lo mejor no voy a poder trabajar nunca más... que no voy a
tener fuerza... Entonces, ayer me dediqué a pasear por las
tiendas para ver si pedían dependientas, entregué dos currícula
y luego, pues no sé... O sea, por la noche lo paso mal, porque
estoy tan acostumbrada a hablar con alguien, con eso mágico
(alza la mano com indicando a Dios), pues me agobio, no sé con
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quien tengo que hablar ni qué tengo que sentir (hace un gesto
con la mano como de rabia)... y lo único que me digo es que tengo
que ponerme bien, que encontraré trabajo y si no pues... bueno,
que... es que no sé que decirme! (sonríe)
TERAPEUTA: Bueno, de repente te encuentras como sin un
referente y...
RAQUEL: Claro... A veces yo pienso que nos equivocamos. Al
decir “estoy enfadada conmigo”, y yo creo que no estoy enfadada
conmigo, sino con la situación que tengo, porque, lo que no
puedes hacer es sentirte culpable tú de todo lo que te está
pasando, porque aún así te vas a ir sintiendo peor, no vas a ver
salida. Yo por ejemplo, para mí es muy fácil hablar, porque yo
me siento en un pozo, y miro arriba y no veo nada. Pero estoy
segura... estoy aquí, porque estoy segura de que tengo que salir;
pero lo que no se puede hacer es sentirse uno tan mal y encima
culpable, porque a mí me ha pasado, yo, me enfadaba y lo más
que hacía era irme a mi habitación, para no molestar, pero
bueno también te digo que tengo que ser fuerte y tengo que
pensar “oye, voy a asumir que estoy sintiendo esto y lo voy a
decir”, y caiga cómo caiga… es que se puede malinterpretar. A
mi me ha costado decir, me siento triste, necesito que me
queráis, pero a mí eso no me importa decirlo, pensé que tenía
que hacerlo, que ya era hora, y la verdad que he ganado, porque
les he dado tranquilidad, porque cuando no era capaz de
pedirlo, siempre estaba irritada, irritable, enfadada, por nada
me ponía histérica, y entonces los demás pensaban “qué borde
que es...” y en realidad yo luego pensaba, “pero qué estúpida,
si lo que quiero de ellos es cariño, los estoy separando de mi”
y yo volvía y decía “pues soy blanda, soy lo que quieran pensar
pero yo los necesito y necesito ese apoyo de ellos y que sepan que
siento, que padezco, que soy... una persona normal y corriente”y
te puedo prometer que desde que fui sincera y dije que necesitaba
que me escucharan que incluso sólo aunque me dieran un
abrazo cuando no supieran qué decirme, a mí ya me llenaba, que
yo no pretendo que ellos sean mi psicólogo, porque yo no puedo
serlo de mí, pero sí que necesito que me den un abrazo o incluso
que me cojan la mano y me digan “estoy ahí contigo”, porque
si no puede ser un trauma. Si alguien te hace algo que a ti te
duele, si no se lo dices a lo mejor esa persona no es consciente
tampoco. Yo asumí que estoy sola, que todo va a depender de mí,
no la vida de los demás, sino mi vida va a depender de mí! que

Reorganización
del sistema de
construccion
moral:
Superacion de la
perspectiva
heteronómica:
eliminación del
sentimiento de
culpabilidad.
Capacidad y
aceptación de la
necesidad de
pedir ayuda en
forma de afecto,
consuelo o
compañía.
Asunción de
responsabilidad y
autonomía



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XX - Nº 7758

lo que yo no haga para mí no me lo va a hacer nadie, y eso lo
descubrí la semana pasada.
TERAPEUTA: lo descubriste aquí la semana pasada...
RAQUEL: Sí... Pero yo lucho, ¿no? Y ya sé que estoy sola. Y que
las cosas no se van a cumplir, todos mis sueños, todo lo que yo
he deseado. Pero sí puedo entender que todo va a depender de
mí, que yo ya no puedo decir, Dios mío cuando mi hijo vaya en
moto que no le pase nada, porque sé que todo va a depender de
él, de cómo lleve la moto, de cómo el que venga de frente. Que
parece mentira, pero yo la semana pasada me di cuenta de la
realidad de la vida, y ya tengo 38 años, y me he vuelto, con los
pies en el suelo por mucho me pese y me duela, estoy sola y tengo
que asumir mi vida, no puedo decir, me quejo porque, por
ejemplo, no tengo dinero, pues oye yo voy a trabajar; pues no me
quiere nadie, oye yo voy a querer, porque fíjate que mi madre ha
sido una persona despegada, por la vida que ha llevado, ya no
la hago culpable, porque mi madre no sabe dar un beso, dar un
abrazo a un hijo, porque no lo siente. Pero yo lo siento, y se lo
he hecho; y el otro día fui a casa de mi padre, porque tenía que
llevar la radio, y de golpe le fui a dar un beso a mi madre, y vi
que se quedó quieta, que estaba esperando, y pensé pues algo he
conseguido... En el fondo me tengo que sentir orgullosa, por
mucho que me duela el saber que estoy sola, que no existe nadie,
que no sabía nadie,... tengo que sentirme orgullosa y pensar
bueno, la vida es dura, y me va costar trabajar ahora, y me va
a costar asumir muchas cosas, pero es que realmente estoy sola,
y lo que yo no haga por mí, nadie lo va a hacer. Yo pienso que
hay que ser fuerte para asumir lo que nos venga, porque es duro,
pero es así, a veces también elegimos las cosas, ¿no? Si yo me
he callado y nunca he dicho “papa, te quiero”, mi padre, cuando
Dios venga y le diga, “es que tu hija te quería”. “No”, diría él.
O sea, yo eso lo descubrí el viernes pasado, o se lo digo yo, o no
se lo dice nadie. O le digo “papa tengo miedo, tengo miedo por
ti”o no se lo va a decir nadie; igual que puedo decir: “necesito
el cariño de los demás”, tengo que decirlo... Y yo pienso que es
duro, pero es así... Yo me pregunto una cosa, que la sensación
que tengo cuando entro a mi casa que no puedo... es sensación
de eso, es que no puedo explicarlo... es simplemente eso, que no
puedo. Se me cae la casa encima, la faena la veo horrible, y
sensación de esconderme, o sea, irme a la cama, dormir, y hasta
que vengan; algun día se me irá?
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TERAPEUTA: Si se te cae la casa encima es porque tú
necesitarías abrirte al mundo y no encerrarte en casa, ¿no?
RAQUEL: Yo he padecido mucho estas pesadillas... tiempo
atrás, que se me repetían. Y el día que no soñaba eso, soñaba
algo terrible que me levantaba chillando, con el sueño de que me
habían desnudado, ¿porque me habían desnudado por la calle?
Eso es terrible para mí, y además sudo, me tengo que cambiar
el pijama,... o sea, tengo, yo supongo que es mucha ansiedad en
la noche.
TERAPEUTA: Pero hay que pasar por ello.
RAQUEL: pero es que ha sido muy duro.
TERAPEUTA: Sí, ha sido muy duro.
RAQUEL: No puedo, no puedo, ha sido una vida viviendo con...
YAZMIRA: Yo quiero decirte que ahora hablas así porque está
abriendo el cajón, y estás,...
RAQUEL: No podré creer ya, si no lo veo.
YAZMIRA: No lo sé, pero por si acaso, yo esto no lo sé ni tú
tampoco.
RAQUEL: Ya lo he quemado, ya no quiero nada.
YAZMIRA: Pero puede que luego lo puedas volver a colocar.
RAQUEL: Para mí fue duro quemarlo… No podía, yo el
domingo y el sábado no podía dejar de llorar, se me había
muerto alguien. Y aún era peor que si se muriera mi padre,
porque yo sabía que aunque algún día muera mi padre, porque
yo también he de morir, Él (en referencia a Dios o a Jesús) estaría
ahí para recogerle. Así que el dolor para mí ha sido más grande,
porque lo que para mí se ha muerto es Todo... Porque mi fe hacia
que ese Dios era todo, yo era suya y él me quería y ya tenía
bastante; fíjate lo que ha hecho la fe en mí, hasta perdí el
complejo que tenía con mi nariz, me empecé a querer, o eso
creía, porque la faena que tenía para creérmelo, porque ahora
pienso, bueno, tengo que confiar en mi, pero hoy digo va, cuando
llegue al bar me voy a tomar un cortado, y llego y me pido una
manzanilla, cuando me llega la manzanilla a la mesa digo, pero
es que no puedo confiar ni en mí. Pienso una cosa, y hago otra.
Fíjate si van a cambiar cosas en mi vida.

03 / V / 2002 (Sesión nº 25)
“Paseo por el Amor y la Muerte”

TERAPEUTA: (dirigiéndose a Raquel) ¿quieres comentar algo?
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RAQUEL: No estoy bien (breve silencio) el martes se murió mi
padre
TERAPEUTA: El martes se murió tu padre
RAQUEL: (llora, mientras todos quedan en silencio)
ANA: Y ¿tu madre, cómo está?
RAQUEL: ¿Mi madre? Peor de lo que... de lo que pensábamos
TERAPEUTA: quieres decir, cuando dices mal, quieres decir
afectada o...
RAQUEL: Sí, sí está muy afectada, le ha dolido mucho. Yo en
el fondo pensaba que no le iba a doler tanto. Pero esto es... que
han sido muchos años juntos que cuando ella entra en casa pues
se siente sola. Tiene que doler porque como le hemos visto
perecer. Supongo que esto le pasa a todo el mundo.
TERAPEUTA: Sí (asiente también con la cabeza)
RAQUEL: Pues nada, que como estaba todos los días con él allí
pues a parte de que sólo me repetía lo mismo, lo mismo. Pues
rezaba porque pensaba que si realmente... yo no sé si hay Dios
o no lo hay pero que si lo había que estuviera con él. Porque a
mí me parece imposible que ese cuerpo que se movía, que
pensaba, que sentía, que ya estuviese vacío. Entonces seguí
rezando aunque sólo fuera para dejarme tranquila a mí... Y
cuando yo me despedí de él le puse un anillo que me dio, por si
hay otro sitio donde nos volvamos a ver. Me lo tiene que
devolver. Y supongo que eso será lo que me aguante, porque no
puedo imaginarme que se haya ido para siempre, aunque me
resigno porque no me queda otra salida. Quisiera volver a
encontrarme con él, pero tampoco quiero darme prisa porque
lo que yo estoy sufriendo no quiero que lo sufran los míos... Pero
realmente quisiera saber si hay otra cosa, quisiera pensar que
está con mis hermanos los pequeños y que está bien. Y que
nuestro dolor sube arriba y arriba y que lo deje en paz. Supongo
que es, se me irá calmando a lo mejor necesito seguir soñando
para no ahogarme. No lo sé, me ha dolido mucho
TERAPEUTA: Vale, pero ¿pudiste despedirte de él?
RAQUEL: Sí, cuando llegué al hospital me despedí y al venir
el coche fúnebre les pedimos que nos dejara un rato y también......
había llegado el momento. Si realmente hay otra vida no quiero
que se ofenda, que él siga su camino... pero yo necesito que mis
pensamientos vuelen. Y el martes que lo vi lo presentía, porque
me parecía que se me iba a parar el corazón de lo que me dolía,
y escribí todo lo que podía decirle que no puedo decirle.

La muerte del
padre de Raquel
y sus
consecuencias
en la madre, los
hermanos y ella
misma

Oscilaciones en
el sistema de
construcción:
De una fe mágica
a una postura
más espiritual.
La prueba del
anillo: la
dificultad de
aceptar la
desaparicion del
muerto.

Rituales de
despedida:
La entrega del
anillo, escribir, el
apretón de
manos, las visitas
al cementerio



ESTUDIOS DE CASO ÚNICO 61

Quisiera estar a todas horas en el cementerio, sé que no puedo,
pero quisiera estar a todas horas y entrar y abrir la caja
(llora)... Ya se me pasará. (Silencio mientras llora). La verdad
es que ayer me contuve mucho porque yo pensaba que no me
podría contener y cuando le abracé para decirle adiós me lo
hubiera llevado. Y le dije “no te puedo llevar conmigo pero tú
te llevarás algo mío”.
TERAPEUTA: y por eso le diste el anillo
RAQUEL: se lo puse en la mano de abajo para que nadie se lo
pudiera ver y nadie se lo quitara,
TERAPEUTA: es un símbolo que te une a él...
RAQUEL: no lo sé, sólo que no podía irse sin algo mío y me lo
tiene que devolver (llora)
TERAPEUTA: entiendo que fue ayer el entierro
RAQUEL: sí
TERAPEUTA: dices que le escribiste lo que no le podías decir
RAQUEL: no le podía decir porque si le hablas de sentimientos
a una persona que está tan enferma, puede pensar a la fuerza
que se va a morir. Y entonces pues cuando estaba con él prefería
estar bien y hablar de otras cosas. Y a veces le apretaba la
mano, pienso que ese apretón ya le daba mucho. De todas
maneras tampoco es tan grave para mí que él lo supiera, yo ya
lo sabía
TERAPEUTA: Lo importante es que tú lo supieras
RAQUEL:Seguramente lo escribí porque tenía que vomitarlo o
no sé, tenía que sacármelo porque cuando ayer llegué tan
pronto yo, llegué expresamente para estar con él a solas.
Porque lo que todo el día le estuve diciendo por dentro,
pensé:”igual, no me oye”quería decírselo fuerte. Y cuando
entré por la mañana estaba a solas con él, entonces se lo dije
todo en voz alta. Le recé en voz alta. Y pensé “tal vez venga Dios
o tal vez me anime y si está pues...”, no sé, no sé. Me sentí bien.
La verdad que me sentí más fuerte que mis hermanas. Es un
trozo de mi amor que se va por eso supongo que me duele tanto
el pecho, hay veces que no puedo coger aire. Supongo que es eso
que le debe pasar a todo el mundo. Cuando volvimos del
cementerio me fui a su casa, me puse en la habitación a tocar
todo lo que él había tocado. Le pedí a mi madre que me dé las
zapatillas que estaban en el hospital. Es lo único que quiero.
TERAPEUTA: sus zapatillas
RAQUEL: y ya está
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TERAPEUTA: dices que te sentiste más serena y fuerte que tus
hermanas
RAQUEL: yo me vi más serena porque a ellas las vi en
momentos que se desquiciaban y me vi más templada. Yo noto
que lloro ¿no? pero lloro de amor
TERAPEUTA: aja
RAQUEL: porque sé que era lo mejor que le podía haber
pasado y lo de que hubiese querido que hubiese vivido mejor
aquí una vida que no ha sido así. Acepto que ha tenido que pasar
y que pasa todos los días. Pienso que le ha dado todo lo que he
querido darle. Que he estado muy unida a él, mucho. Yo no le
debo nada ni él me debe nada a mí. Me siento muy bien. Que
alguna de mis hermanas que se desquició solo hacía que pedirle
perdón yo no entiendo que tiene que perdonarle mi padre, yo le
decía cállate que le estás ofendiendo. Y es que no lo entiendo.
Yo pienso que cada uno lo vivirá de una manera y... tal vez a mí
me aliviaba pues hablarle en voz alta... es más cada uno expresa
como le sale
TERAPEUTA: tú te has estado preparando durante mucho
tiempo; durante mucho tiempo has estado elaborando este
duelo
RAQUEL: puede ser, pero nunca he querido que pasara.
Porque yo no creía que se iba a morir. Que iba a venir Jesús que
todos nos íbamos a reunir y que este momento no pasaría. Lo
único que pensaba ayer era: “Estoy segura de que estás con
Jesús”; no sé si está con Jesús o esta en otra parte la verdad es
de mi corazón no lo arrancará nunca nadie. Me lo imagino
sentado en una nube mirando a mis hermanos. Supongo que
sigo siendo la pequeña Raquel y que quiero seguir soñando.
Porque como es tan difícil pensar que un cuerpo se va, no puede
ser. (Sollozando y como enfadada: tono incomprensión) Es una
bombilla, una bombilla de luz porque se enciende pero si tú
pones el dedo te da la corriente, no puede ser que una persona
que haya querido ya no esté. No puedo pensar eso ayer cerramos
la bombilla pero él estará en alguna parte. Todo el mundo me
decía: “sé fuerte, que está Elena”, que es mi hija. Y yo le dije a
mi hija que yo no podía evitar de sentir lo que sentía, que lo
había querido tanto, que por ella tampoco lo hice que si ella
tenía dolor que lo sacara y que eso nunca le hiciera sentirse
triste. Tal vez fue egoísta por mi parte porque lo que quería era
permitírmelo, pero tengo derecho…
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TERAPEUTA: a sacar el dolor, sentirlo, tocarlo, expresarlo y
no avergonzarse de sentir
RAQUEL: Ayer me sentí prepotente, porque a todos intentaba
darles consuelo. Y mi hermana decía es que se me ha muerto a
mí, es que... como que se culpaba ¿no? Yo le decía cuántas veces
he rezado en mi vida para que eso me pasara a mí. O sea era el
mejor regalo que podía tener, porque ese momento tenía que
llegar ¿no? Es la vida. Yo le decía siéntete agradecida te ha
elegido a ti ojalá me hubiese elegido a mí. Y a la otra a lo mejor
pues se desquiciaba por otra cosa y intentaba también yo... Y
hubo un momento que pensé en ello y pensé soy prepotente
¡estoy dando ánimo! ¡Estoy intentando dar las palabras
adecuadas a cada uno! ¿Y luego? ¿Dónde está mi prepotencia
para mí? ¿Dónde está mi fuerza para mí? Tal vez mi potencia
está en quitar el dolor en los demás, cuando creo que puedo
quitar el dolor en los demás. En cambio no me sirve a mí. Tal
vez sí sea prepotente, por eso he creído tanto en Dios, por eso
será como soy yo.
TERAPEUTA: O sea que esto te lo hizo pensar cómo te gustaría
sentirlo
RAQUEL: En el fondo me hubiese gustado quitar el dolor a
todos. Lo único que le decía es que su dolor lo convirtieran en
amor: que dolería pero... yo pienso que a mí me duele diferente,
fíjate que estúpida soy, pienso que ellos están sufriendo más que
yo. No sé como me imagino que están sufriendo ellos. Será
porque las veo que se han desquiciado ¿no? Y yo me he visto
más serena dentro de mi dolor, me he visto más serena o tal vez
me mantiene serena ese fondo tan fondo, que pienso que está
Jesucristo... (silencio) A veces me gustaría sentir lo que sienten
ellas, porque una lloraba y decía “ya está, papá ya está”, ya se
acabó ¿no? y yo sigo pensando que está en alguna parte
TERAPEUTA: Lo que es seguro que está en tu corazón y en tu
memoria.
RAQUEL: ¿nostalgia? (llorando)
ANA: Si recuerdas a las personas, no se han llegado a ir
TERAPEUTA: Claro que no (silencio mientras Raquel llora)
RAQUEL: Este traje me lo pongo porque él tenía uno igual, es
como que no me lo quiero quitar. Me lo puse ayer y no me lo
quiero quitar. Yo siempre iba con muchos trajes... todos de
rayas. Es que no quiero ir a trabajar, no quiero hacer nada. Sé
que tengo que seguir ¿no? pero es que no quiero, no quiero...
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Ayer me lo decía la monja ¿no? porque yo antes era
catequista:”Hombre! anímate tu padre era muy mayor, piensa
que hace poco enterramos a uno de 40", y yo le dije “¿el amor
tiene edad?”Digo”usted me está diciendo ¿que el amor tiene
edad?”. Digo:”usted no sabe lo que predica, pero yo no la
quiero ofender, pero usted no me ofenda”. Yo puedo pensar que
el que tiene 30 se puede llorar por él y el que tiene 77 ¿no? ¿Qué
es el amor? ¡No se puede medir con un metro! ¡No se puede! Yo
entiendo que la gente quiere darte consuelo, pero a veces es
mejor que la persona se calle, es mejor. Porque duele, porque
duele, porque yo no puedo pensar que porque mi padre sea
mayor ya no me tenga que doler. Me duele más porque he estado
más años con él y le dolerá igual a esa persona que se le ha
muerto su hijo de 40 y a mí que se me muera uno de 15. Le dolerá
igual. Porque el amor no tiene un nombre. El amor no tiene un
nombre de hijo o de marido. El amor es el amor y no tiene un
nombre. En mi corazón no tiene un nombre.
YAZMIRA: lo que pasa que sí, que ya se puede ir... desde el
punto de vista de que tu padre ya era mayor y había hecho su
vida. No le queda más que hacer. Se tiene que ir en paz ¿no?
RAQUEL: si yo entiendo que se tiene que ir en paz, por eso
supongo que... Tendrá que volar ¿no? Para no dejarlo aquí
¡porque quiero que se vaya ya, si es que se tiene que ir! ¡Quiero
que se vaya ya! Es que no sé... es algo que llevo... yo le digo que
me perdone que no puedo evitarlo, pero que mi amor me tiene
que dejar rodar porque yo no quiero frenar, pero que no podré
olvidarlo, ha estado siempre conmigo. Yo entiendo que él ha
vivido ya su vida, que sé lo mal que lo ha pasado, pero es que
ha sufrido mucho, lo ha pasado muy mal. Yo lo entiendo, sigo
siendo egoísta.
YAZMIRA: no es que, es esta la diferencia, no. Una persona de
30 años que tiene los hijos pequeños no ha terminado de
desarrollarlo, parece como si no hubiera hecho lo que tenía que
hacer y entonces duele, por eso, no porque se quiera más o
menos. Entonces una persona mayor, lo que pasa que tu padre
a lo mejor no ha vivido lo que tenía que haber vivido para ti
¿no? O sea tú tenías unas expectativas de su vida, tenían que
haber sido otras y os cuesta dejarlo marchar viendo que no ha
vivido lo que tú deseabas. Yo veo la diferencia aquí.
TERAPEUTA: A ver, permitidme un momento, un momento,
ella no está pidiendo consuelo… No intentéis convencerla de
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nada, no intenteis..... No lo ha pedido, tal vez no lo necesita.
Cuando una persona experimenta un duelo pues tiene que
expresarlo y tiene que hacerlo a su manera. No somos nadie
para decirle lo que tiene que sentir o dejar de sentir...
ANA: Por supuesto que no (silencio)... Yo cuando hablando de
la muerte y todo eso en un momento... he sentido como mucha
humildad ante la muerte... Quizá hay este punto, de que el ser
humano vea lo humilde que debe ser. y claro también me ha
hecho recordar a mi padre todo este rato... he estado pensando
en mi padre, y pensado en su edad, cuando murió, y cuando he
pensado en la edad que tenia, solo he pensado qué lástima, qué
poco vivió, qué poco pudo saborear la vida, porque su vida fue
penosa, porque cuando podía empezar a vivir un poco bien es
cuando se marchó, ¿no? Y esto cuando se ha hablado de la
edad, yo antes había pensado que si tenía que ver con mi padre,
porque se murió tan joven no... Solo me ha dado lástima,
lástima por él, de pensar qué poco viviste padre, qué poco nos
disfrutaste, qué poco, qué lástima que te fuiste tan joven, en el
sentido por ti, no por nosotros, por ti; porque a mi edad, ya mi
padre estaba muerto hacia muchos años
TERAPEUTA: ¿a qué edad se murió tu padre?
ANA: a los 43 años y había vivido pues una guerra, despues
estaba en el pueblo muy mal, se tuvo que venir aquí, emigró...
y tuvo que trabajar, su hermana era viuda, le habían matado al
marido en la guerra, y su madre viuda, y tuvo que mandar
dinero para allá, y aquí comía lo que podía y luego se casó, y
cuando tuvo unos años buenos, se colocó y trabajaba, era muy
trabajador, era tapicero y en casa con unos compañeros hacia
trabajos, horas extras, para afuera, mi madre era muy económica
y pues nuestra economía iba bien, pero él estaba resentido del
estómago, yo lo recuerdo siempre con régimen, mi padre yo lo
veía con poca salud, porque era delgadito, poca cosa, pero era
muy trabajador, era muy bueno, y cuando tuvo a mi hermano,
porque tenia mucha ilusión con mi hermano, porque nos llevamos
10 años mi hermano y yo, pues entonces se murió, mi hermano
no andaba todavía, empezó despues de morirse él. Y claro todo
esto lo estaba viviendo ahora también, y pensaba ahora en mi
padre (algo afectada) pobre, no vivió... una vida, no pudo vivir
(suspiros) y también se marchó y yo recordaba también mi
sentimiento de entonces, me vi muy impotente, mi madre lloraba,
mis tías lloraban, mi hermano, yo, todo muy triste. También yo
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miraba en los cajones, miraba sus cosas, mi madre ni se daba
cuenta el mechero, la petaca, porque yo siempre miraba los
cajones de casa y lo veía todo muy majo que era para mi un
mundo, y entonces miraba sus cosas, lo recuerdo también, pero
la muerte es eso, todos tenemos que llegar. Gran respeto,
serenidad también hemos nacido para morir, en esta vida en
este punto, me he dado cuenta de la humildad, que quisiera
poderlo expresar, no sé...
TERAPEUTA: Cuando dices humildad, ¿qué... quieres decir?
ANA: Es un recogimiento, una serenidad, una aceptación de lo
que puedo ser, o sea. Una aceptación muy grande, una cosa que
no sé explicarlo. No sé que es lo que me ha pasado... pero...
(silencio) no sé, no lo sé expresar, un recogimiento, una cosa,
mi aceptación, muy grande, una cosa, que he pensado que de
vez en cuando todo el mundo tendríamos que llegar a este punto
TERAPEUTA: A ese punto de humildad, ¿quieres decir?
ANA: Humildad, sí, sí, porque es entender la vida con todo, o
sea sin este punto la vida no se puede llegar a entender, yo
nunca me había parado a pensarlo, ni lo he pensado, es que me
ha venido como una luz.
TERAPEUTA: Umh...Umh..., es decir que hasta ahora nunca
te habías parado a pensar
ANA: (interrumpiendo) a pensar así, lo que me ha venido en la
mente, no, no, no. (silencio)
TERAPEUTA: ¿Y como te hace sentir el pensar eso?
ANA: Bien, me ha hecho sentir bien, sí, si me ha hecho sentir
como que comprendo aun más la vida. Es aceptarla en todo,
desde las cosas buenas que te pasan, las malas, las penas, hasta
aceptar la muerte, el punto culminante, Umh... (silencio)
RAQUEL: ¿puedo hacerle una pregunta?. Usted como psicólogo
que lo ha leído todo y que lo ha estudiado todo, ¿qué sentido
tiene la vida y la muerte?. Sabemos que la vida nos la dan los
padres, ¿quién nos da la muerte? ¿Qué sentido tiene?
TERAPEUTA: (sonríe) Ejem. (el grupo se mira y sonríen todos,
y miran al terapeuta)
LIDIA: El cuerpo se desgasta y se acaba
ANA: Si yo creo que esto, pues que es un engranaje, y unos
mueren y otros nacen, por eso yo a veces he pensado que el ser
humano está solo, es un ser individual, no es colectivo, pero
luego tengo mis dudas porque si así fuese, no tendríamos que
morir, para que otros nacieran. En el momento en que uno nace

reliquias

Reacción de
humildad y
serenidad ante la
muerte

Elaboración del
sentimiento de
humildad, fruto
de la aceptación

La pregunta por
el sentido de la
vida y la muerte

Intervención del
grupo:
La rueda o ciclo
de la vida



ESTUDIOS DE CASO ÚNICO 67

para dejar a otros paso, quizás no es tan individual, no sé. (se
ríe) (todos ríen)
RAQUEL: Uno nace, para que otro muera, qué caña ¿no?,
venga yo salgo, venga tú entra (todos hablan).
ANA: Es un equilibrio, todo nace y todo muere y todo.......
RAQUEL: ¿Hay un sentido, que se sepa de verdad? ¿Qué se
sepa?... Yo busco la verdad ¿pero la verdad quién la tiene? Las
personas que están estudiando para ayudarnos a nosotros,
pues supongo que la mitad de nosotros estamos buscando la
verdad en alguna parte y lo que no se puede es ir dando
bandazos, una de cal por aquí, una de arena por allá... y mi
verdad es única, “ahora”, mi padre se ha ido de verdad, y esdtá
en mi corazón porque mi mente quiere, lo voy a tener siempre,
pero mi padre se ha ido y se ha ido a un sitio oscuro, donde ya
no existe, donde ya… Yo quiero saber donde está, ¿qué pasa?,
Dónde está eso, tal vez eso lo que tengo que preguntar al cura,
¿dónde está la verdad? ¿Quién la ha estado escondiendo?
TERAPEUTA: Y si existe, ¿porque tiene que estar escondida?
RAQUEL: Entonces todos estamos buscando una respuesta
vana
TERAPEUTA: Si buscamos una respuesta es porque hacemos
una pregunta, ¿no?, tú ahora estas haciendo una pregunta, a lo
mejor el sentido está en hacer la pregunta, porque las flores
decías antes, los animales no se hacen la pregunta, no la hacen,
nosotros hacemos la pregunta, pero la cuestión es ¿el que hace
la pregunta, puede darse la respuesta? Por que si se diera la
respuesta ya no se daría la pregunta ¿no?
RAQUEL: A ver, yo no la puedo dar, por eso la pregunto
TERAPEUTA: (ríe) (risas del grupo) ¿y si me lo preguntan, que
respuesta doy? ¿Si es la misma pregunta que te haces tú, la que
me puedo hacer yo?, ¿Dónde está la respuesta?
RAQUEL: Usted ha estudiado todo, ¿no?
TERAPEUTA: Sí, ja... ja... (se ríe), vamos a ver: la muerte, se
puede estudiar como fenómeno psíquico, físico, biológico,
filosófico, antropológico o sociológico. Yo creo, que el sentido
está precisamente en poderse hacer la pregunta
RAQUEL: yo pienso que mi padre era como una bombilla, la
bombilla se ha fundido y su energía, sigue estando, ¿vale? Y,
¿quién ocupará esta energía?¿Dónde la ocupará?
YAZMIRA: Otro ser humano a lo mejor, su espacio que ha
dejado vacío, otra persona
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RAQUEL: Pero se ha ido para siempre
MELI: Pero se ha ido para siempre, ¿Dónde? ¿De quien?
¿Cuándo?
RAQUEL: De la vida
YAZMIRA: Pero antes de nacer tampoco estaba.
RAQUEL: Pero incluso esta persona que yo veía de negro que
me daba tanto miedo, esta persona no existe, porque nadie ha
venido a buscarla, ¡ni Jesús, ni narices!, Se fue porque se tenía
que acabar. Es desquiciante esto, ¿para eso venimos? es que es
absurdo. Yo no entiendo nada...
MELI: Él ha venido, nació, ha tenido una serie de hijos,
bastantes, y ha vivido una vida ¿No te parece poco? ¿Qué
querías que fuera superman?
RAQUEL: no me parece nada
MELI:¿Cómo que no te parece nada? ¿Y todos los demás?
RAQUEL: No tiene sentido que nazca una cosa y se muera, no
tiene sentido nada... Porque ser religiosa me sirvió un tiempo,
vale, ¿no?, Porque va a venir el reino de los Cielos y vamos a
estar todos bien... Qué bien, qué caña, no existe, vale, lo acepto,
ahora se va, y pienso ahora en otro mundo, va a estar con mis
hermanos, con sus seres queridos, en realidad tiene que ver con
la religión, estoy segura, mis pensamientos, ¡pero jolin!, que se
ha ido de verdad para siempre (solloza) no lo entiendo (afectada)
no lo entiendo, no tiene sentido. Yo no tendría que haber nacido,
porque no tiene sentido, nada, para que he nacido, para amar,
y para sufrir, a ver eso, yo no quería, ¿qué ¡dices?, que se la den
a una patata este sentimiento, yo no lo quiero, no lo entiendo,
no entiendo por qué luchar en la vida, para ser mejor, más,
vamos a hacer esto, aquello, porque cuando te mueres, como
nadie te va ha decir qué bien has ido, que mal has ido... “No hay
que enfadarse...” yo me tenia que haber enfadado, porque me
pusieron la hepatitis, yo tenia que ser enrollada, mira, los
pobres, me querían salvar la vida, no han mirado la gasolina
que me metieron, pero esto pasa porque algo tengo que aprender
de esta puta vida, eh, bueno muy bien, una palmadita en la
espalda, ¿quién me la da?, Quién me la dará, porque soportar
que me engañaran, que me sacrificaran, que yo tenga que
cuidarme toda mi puñetera vida, para mañana morirme, una
hepatitis C, venga ¿por qué me la han puesto?, Porque he sido
tan enrollada, que ni siquiera me he quejado, no me quejo, ¿de
qué me sirve no quejarme de nada? Yo mañana me iré, y se
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acabara la Raquel, mi padre se ha ido y se ha acabado mi padre
y está en mi corazón, pero de que me servirá, me servirá a mi,
pero ya no está, ¡el ya no está!, No quiero, no puedo acabarlo
(llora) no entiendo nada, uf... (Llanto desconsolado) ¡quiero
una respuesta!, (llorando)
TERAPEUTA: (inclinando el cuerpo hacia delante) ¿de qué
tipo?
RAQUEL: que me explique, (llora) qué es esto, que me explique
que es la vida (llorando).
TERAPEUTA: A ver, tú cuando hablas de venir y de marchar,
venimos a este mundo y nos vamos de este mundo, te preguntas
¿para qué? Pero a lo mejor la pregunta, nace por el hecho de
que hacemos un planteamiento equivocado, en el sentido de que
ni venimos ni nos vamos, para venir teníamos que ser otros
antes, venir de alguna parte. Pero si tú naces no vienes de
ninguna otra parte, apareces en el mundo y te desarrollas en el
mundo y sigues un ciclo vital, como cualquier ser vivo. Cualquier
ser vivo tiene su ciclo vital y después muere, no vienes y te vas,
sino que naces y te mueres. Ahora bien, nosotros tenemos una
capacidad de hacernos la pregunta ¿qué sentido tiene? Y
justamente esta pregunta, significa que si nosotros nos
preguntamos por el sentido, somos nosotros quienes le podemos
dar sentido, porque si buscamos el sentido fuera, si está oculto
adie la va a encontrar. El sentido se lo ponemos nosotros, yo
puedo decir esta vida es maravillosa, es horrorosa, puedo decir
esta vida vale la pena, no vale la pena, pero, lo importante no
es lo que yo digo, sino lo que yo siento, lo que yo hago¿qué
siento yo?¿Siento amor?, Pues ese es el sentir. ¿Qué hago?
Hago algo que siento en conciencia que es bueno para mí, ese
es el sentid. No importa si alguien más lo va a juzgar o no lo va
a juzgar, si alguien más lo va a anotar en la libreta para luego
darme un premio o un castigo en este o en el otro mundo. Si yo
en el momento que vivo en este mundo siento auténticamente,
pienso auténticamente, me reconozco auténticamente, y hago lo
que creo en consecuencia, pues es el sentido que le doy a mi
vida, no tengo otro, porque si es otro no será mío.
Para ti ha tenido mucho sentido en la vida luchar por tus padres,
ha tenido sentido; durante muchos años tú has querido, que
ellos fueran felices, esto es uno de los sentidos que has dado a
tu vida, porque la vida es un libro abierto, tú puedes escribirla.
¿Verdad que el martes, cogiste una libreta y escribiste?, pues
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estabas dando el sentido, el sentido se da, no se tiene, se da. Lo
damos nosotros pues ese es el sentido de la vida, el que le damos,
y escogemos que sentido darle, tú escogiste, luchar por tus
padres, para que ellos fueran felices, y por tanto le dabas un
sentido, tú interpretabas la vida de tus padres:¿Porque estaban
mal, si podían estar bien? tú luchaste por esto, y ahí pusiste y
de ahí nació tu amor, y nació tu sacrificio, y seguramente
también en el momento en que te pasó lo de la hepatitis, pues
también respondiste de alguna manera. Lo importante es, ¿esta
manera era autentica?¿Era auténtica en aquel momento? A lo
mejor ahora lo ves de otra manera, porque es auténtico que
sientas rabia, [RAQUEL: siento rabia] claro y es auténtico y es
válido, porque ahora crees que en aquel momento era autentico,
pero a lo mejor no era autónomo. A lo mejor tú actuabas, como
auténticamente creías que tenías que actuar, como una buena
niña, que si le hacen una trastada, tiene que callar, pues dice a
lo mejor tengo que aprender algo y a lo mejor era autentico,
pero no era autónomo. No lo habías decidido tú, porque si lo
hubieses decidido tú ahora no sentirías la rabia, sientes rabia
porque dices, yo aquello no lo hice bien. Si tú escribiste el otro
día, lo que sentías por tu padre, y te levantaste ayer temprano
y fuiste a verle al cementerio, y le hablaste, esto fue autentico y
autónomo, porque tú decidiste, y de esto no te vas a arrepentir
nunca. Y si quieres guardar sus zapatillas, porque por ahora y
en este momento todavía significa, como si sus pasos estuvieran
allí, pues eso es auténtico. Pero luego, a lo mejor, llegará un
momento en que dirás, ya no necesito ver algo, me basta con
sentir, y no necesitarás más nada, que el recuerdo o sí, no lo sé,
una reliquia, no lo sé, y tus sentimientos se irán transformando.
Lo importante es que sean auténticos, y decididos por ti, y es el
único sentido que yo sé. No sé si he estudiado mucho o poco,
pero lo único que he podido aprender del libro de la vida, no de
los libros de las bibliotecas, del de la vida, lo único que sé, es
que a lo único que tú le das sentido, es a lo que tú sientes
auténticamente, y decides autónomamente, porque de esto no te
arrepientes, nunca te arrepientes. Porque arrepentirse significa,
como renegar del pasado, como renegar de uno mismo, entonces
quiere decir que no hay paz suficiente en nuestro corazón. Si
decidimos en virtud de lo que auténticamente sentimos, entonces
hay paz y cuando hay paz no hay preguntas. Eso es lo que puedo
decirte como miembro del grupo, como persona, no sé si como
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psicólogo...
RAQUEL: O sea que no hay respuesta
TERAPEUTA: No, no hay respuesta, porque no hay pregunta.
Si tú estás de acuerdo con lo que haces y con lo que piensas y
con lo que sientes, no hay pregunta; porque las preguntas nacen
de la inquietud, de la disconformidad o el desacuerdo; porque
seguramente si hoy te ha salido esta rabia relativa a la hepatitis...
RAQUEL: ... por decir algo. Habría podido decir una bomba
aquí, una bomba allá, si alguien me toca las narices le pongo
una bomba en el culo ¿no? (T.: aja) pues si es rabia, como no
tengo que justificarme hago lo que me da la gana, total como me
voy a ir, no tengo que rendir cuentas, me voy a ir tan imbécil
como estaba y no tendrá nada solución, simplemente es eso,
nadie me va a curar
TERAPEUTA: De qué, ¿de qué te tienen que curar?
RAQUEL: Pues, de cómo soy
TERAPEUTA: Entonces, eres de una manera enferma...
RAQUEL: Soy una enferma de la vida, la vida me ha hecho lo
que soy. Yo no tenía que haber nacido. A mí me tenían que haber
preguntado si quería venir a este mundo.
TERAPEUTA: Claro, pero para esto tenías que existir antes
para preguntártelo y...
RAQUEL: Me tenían que haber tirado por el water
TERAPEUTA: ... y no te lo podían preguntar
RAQUEL: Soy una enferma de la vida y de los cuentos de la vida
y de eso no me puede curar nadie
TERAPEUTA: A lo mejor tú te puedes curar. El hecho de que
puedas definirlo ya es un principio de curación
RAQUEL: Sí, ¿cómo definirlo? (con voz muy queda)
TERAPEUTA: Sí, tú estas diciendo: soy una enferma de la vida,
soy una enferma de los cuentos que explican de la vida, y
entonces en lugar de darle sentido, tal vez le has dado fantasía
a la vida, que es distinto y a lo mejor te tienes que curar de la
fantasía.
RAQUEL: Pero yo sigo..., claro, como tengo tantas preguntas
que no tienen respuesta...
TERAPEUTA: Aja, es que la pregunta fundamental es ¿de
dónde nacen estas preguntas?
RAQUEL: de mi corazón, (muy afectada)
TERAPEUTA: Claro, pero tu corazón ¿de qué se alimenta?
RAQUEL: de mí, no sé, de mi mente, no lo sé (casi llorosa) de
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mis pensamientos. O sea, que la verdad, es lo que hay, se ha ido
para siempre, no hay un Jesús, dejó de existir, ya no funciona,
quedará mi recuerdo
TERAPEUTA: eso es seguro
RAQUEL: No puedo, no puedo seguir jugando a cuentos, tengo
que pensar con los pies en el suelo (sollozando) se acabaron los
cuentos, se acabo Jesús, siento que no me dé el anillo,
(sollozando) siento no poder verlo nunca más, pero la vida, no
va a venir nadie a cambiarla (llora).
TERAPEUTA: Eso es una manera que puede acercarte a ti,
¿no?.....¿qué es lo que no puedes cambiar?
RAQUEL: Yo creo que Jesús puede cambiarlo (con voz casi de
niña, llorosa) ¡mi Jesús¡ (llora) quiero dejar de soñar, sigo
pensando las cosas que pienso, que digo yo, que no veo razón
TERAPEUTA: ¿Por qué, razón?
RAQUEL: Aunque Él ya no me oiga, puede que yo tal vez llegue
a mí y se acabó el sueño de Jesús, se acabo mi padre. Y esto es
la vida, me guste o no me guste
TERAPEUTA: Nos gustan aquellas cosas que amamos (silencio)
RAQUEL: Ya lo dicen el amor es para siempre. Pero ahora sí
que puedo decir que quiero mi recompensa, porque yo pensaba,
no me importa que no me quieran, no me importa, porque
pensaba que habría otro mundo donde me siguieran queriendo
TERAPEUTA: ¿y cuál seria tu recompensa?
RAQUEL: El otro mundo, poder abrazarle
TERAPEUTA: ¿Y por qué no en éste?
RAQUEL: Porque ya no está
TERAPEUTA: No, no, quiero decir tu recompensa. A lo mejor
tu recompensa es tu sanación
RAQUEL: Supongo que si
TERAPEUTA: Todo este dolor y sacrificio, puede tener una
recompensa, puede desarrollarse tener un proceso hacia una
mayor proximidad a ti misma, hacia un reconocimiento de ti,
pues eso, todos los demas seres humanos no somos distintos
unos de otros. Por eso yo esta pregunta no te la contesto como
psicólogo, te la contesto como persona, porque es una pregunta
que no hay ninguna ciencia que la pueda responder. Es una
pregunta que cada uno en su proceso personal, la experimenta,
y es una respuesta que cada uno se da y al final la mejor
respuesta es no hacerse la pregunta, no preguntes.
ANA: Sí, sí, yo pienso, es cuando estas más contigo mismo,
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más...
TERAPEUTA: ahora me he acordado que tú, Ana, dijiste un
día, que habías tenido aquella experiencia, cuando caíste en el
baño y te diste con la espalda, una de las frases que decías, es
que te venían, que te nacían preguntas y te venían respuestas.
Decías “Ana, no preguntes nunca más”. ¿Cómo era?
ANA: Sí, sí, ¿por qué he hecho las cosas así? [T: si] ¿porque las
he hecho así? Y me respondía: “porque yo soy así”. Y comprendí
que siempre las haría así, siempre porque... porque yo soy así,
si que las consecuencias a lo mejor me son duras por ejemplo
¿no?, pero bueno pero es que yo soy así, o sea esto yo no lo
puedo cambiar
TERAPEUTA: No; tú te puedes preguntar Ana por qué cuando
estabas con tu primer marido tenias que aguantar aquel trabajo
tan duro y tal y cual [ANA: exacto] y responderte, porque lo
decidí así. Si yo lo siento y lo quiero hacer entonces es autentico
y es autónomo
ANA: ya está, ya está, es auténtico, sí, sí,
TERAPEUTA: más de esto ya no hay
ANA: no, no, no hay
TERAPEUTA: no hay nada más; es lo que yo decido que sea
ANA: sí, si es lo que yo decido que mi vida sea es así
TERAPEUTA: Por lo tanto, ya no tiene sentido preguntarse
ANA: No, no, no y no me lo preguntaré nunca, porque ya sé, yo
soy así, y ya está, y además quiero ser así, y es que no quiero
tampoco cambiar, ya está bien como soy, soy como soy y debo
ser como soy, ya está
TERAPEUTA: Entonces es cuando puede desaparecer la rabia,
cuando aceptamos que estamos donde estamos [ANA: si]
porque queremos estar allí y sino queremos estar allí, pues nos
vamos a otro sitio o sea, pero sin resentimientos, sin rabia
porque ésta nos ata
ANA: Sí, no quiero rabias no, no. No tengo, estoy viviendo de
verdad un momento muy tranquilo. Creo que esto me perdurará,
aunque tengo muchas cosas todavía que mejorar; pero rabia no
siento rabia, no, con nadie ni por nada, ni nada; ya no siento
rabia
YAZMIRA: Yo pensaba que si resignación y aceptación ¿son
lo mismo o no?
TERAPEUTA: No
ANA: No, no, resignación es que no estás de acuerdo, porque
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no tienes otro remedio. No, yo no me he rsignado, es otra cosa,
porque yo estoy en paz conmigo misma, estoy en paz, estoy bien
TERAPEUTA: Justo, has dicho la palabra justa: paz. Mira
resignar viene de un verbo latino que significa entregar las
banderas o sea rendirse. Rendirse, eso no es la paz esto es la
rendición; la paz es aceptación puedo luchar, lucho; no puedo
luchar, no lucho; puedo conseguir algo, lo busco; no lo puedo
conseguir, lo dejo; llego a “pactos”o acuerdos con el mundo,
eso es la paz
ANA: Asumir, asumir las cosas
RAQUEL: es como yo me siento
TERAPEUTA: Pues eso puede constituir una gran lección. Eso
puede ser curativo para tu vida. Hablando de todo eso me ha
venido a la cabeza una película titulada “Paseo por el amor y
la muerte”. Es una película antigua: la vida es, un paseo por el
amor... y la muerte: es un camino que no está trazado que se
hace, como decía Machado, al andar...
RAQUEL: pues yo me siento así, resignada, pero no arrepentida.
TERAPEUTA: Bien..., entonces
RAQUEL: nada cambiará en mi vida.
TERAPEUTA: pues, entonces eso puede ser un principio...
RAQUEL: Volvería a pasar, por lo que he pasado
TERAPEUTA: Bueno, pues muy bien, pues eso te puede... Si no
estás arrepentida, eso te puede liberar de la rabia..., lo cual no
quiere decir, que no haya que pasar por el dolor, porque el
dolor, y el sufrimiento, son crisoles, donde realmente se moldea
el espíritu, hasta que llega a poder aceptar, eso: aceptar y estar
en paz (...) (silencio 10 segundos)
RAQUEL: Yo ya puedo cerrar el libro.
TERAPEUTA: ¿qué libro?
RAQUEL: el de mi vida.
TERAPEUTA: ¿qué significa cerrar el libro?
RAQUEL: que ya no hay milagros, que yo soy como soy, y que
no me queda más remedio que vivir.
TERAPEUTA: Si todo esto lo puedes ir sintiendo, gradualmente,
a medida que el dolor vaya transformando los sentimientos, lo
puedes sentir sin rencor, sin resentimiento, seguramente te
curarás a ti misma
RAQUEL: Ojalá.
TERAPEUTA: Es un proceso por hacer (...)
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10.V.2002 (Sesión nº 26)
“Procesos de duelo”

TERAPEUTA:– Hoy te has vestido diferente
RAQUEL: – Sí, sí, sí, sí,...
TERAPEUTA:– ¿Por alguna razón? -
RAQUEL– No, no sé que me está pasando. Debajo de la
almohada tengo la camisa de mi padre, me acuesto con ella, me
pongo las manos así en la cara pero no lloro, no sé que me pasa.
Me levanto por las mañanas, le doy un beso en la foto. Pero no
sé, no sé si es que estoy más fuerte, si realmente el rendir armas
me ha ido bien. Tengo dentro la pena y esto, pero no estoy
hundida... Lo que yo quería comentar es que me gustaría que me
dieran algún medicamento para... porque he cogido mucho
miedo, pero un miedo terrible.
TERAPEUTA: ¿Miedo a qué?
RAQUEL– No sé si estoy esquizofrénica o algo. Por lo menos
estoy en el límite (...) porque... tengo un miedo horrible a la
noche. Incluso si está mi marido tengo que encender la luz y si
me doy la vuelta siento como que hubiera alguien ¿no? [T:–
Aha]. Tengo mucho miedo. Cualquier ruido que oigo me acelera
el corazón, ¿no?, o sea y ayer intentaba decirme “a ver, no entra
nadie en casa, está todo cerrado”. Me intentaba convencer y
pensé “bueno va, voy a apagar la luz! “pero oigo un ruido y es
como si notara una presencia y yo pienso que es cierto y hay algo
que me está viendo.
TERAPEUTA:– Claro, los niños pequeños también pasan una
temporada que tienen miedo y que...
RAQUEL– Pero yo tengo muchas pesadillas terribles a lo mejor
me acuesto bien... Yo casi no veo la TV, pues me pongo la TV
para despejarme y ayer ya llegué a la conclusión de que hay
cosas que no voy a poder cambiar, por ejemplo, pues cuando yo
de pequeña tenía este miedo porque lo he tenido toda la vida
[T:– Lo has tenido toda la vida], pues rezaba y es que se me
calmaba ¿no? Y ayer pensaba “a lo mejor estoy yendo contra
natura, contra mi misma”porque bueno, aunque yo me convencía,
aunque no haya nadie que me escuche porque a veces estoy
pensando dentro de mi cabeza, nadie me va a escuchar fuera,
pero bueno, pero si a mi me ha servido tantos años, ¿por qué
quiero cortarlo? Porque estoy enfadada. Pues bueno, ayer lo
pensé ¿no? “Vale, no puedo seguir así porque mis sueños
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siempre tienen relación”. El otro día que tuve una pesadilla
terrible. Lo primero que soñé es que veía las montañas de
Montserrat. Delante de mi ventana estaba una Virgen allí y un
Cristo y luego se vio la pesadilla y fue terrible ¿no? pero estoy
yendo contra de mi!. Entonces, cuando tenía tanto miedo pensé
“Va, ni rezo ni nada, voy a apagar la luz! Pero es que tuve que
encender la luz porque yo creía que me daba algo porque me
duele el corazón, me da una aceleración enorme, sudo, mojo la
ropa,... y digo “A ver, ¿qué me está pasando?. Ya no puedo más
¿no?; es que ya... Es horrible, incluso para ir al lavabo me da
miedo y todo empezó... El primer día, creo que fue el lunes y
estaba durmiendo tan tranquila y de repente noto que me tiran
del pie y eso me había pasado de pequeña a mi y ya está, a partir
de ese día ya empecé con un miedo horrible. Durante el día no
me pasa nada, pero es la noche, es la noche, es terrible, es una
angustia. Me tengo que cambiar el pijama porque lo mojo de
sudor y yo me veo en el límite de algo pero no sé de qué.
Y ayer pensé “Bueno, seguiré rezando aunque nadie me escuche”.
Tal vez a mi me aliviaba, igual que cuando mi padre, pienso
“Bueno, yo se que está allí y ya se acabó mi padre”pero si a mi
me sirve pensar que hay otra vida, pues oye, pues habrá otra
vida y le daré el anillo y a lo mejor cuando me muera pues no me
lo da y no lo veo pero.. si a mí me sirve! Si a mí me sirve tendré
que seguir pensando porque es que sino me estoy atormentando
y por lo que sea, yo siempre he tenido la muerte en la mente
porque... yo de pequeña cuando empecé a ir a la iglesia sola,
porque a mi nadie me llevaba, mi padre no es de misa ni de entrar
en las bodas de las hijas, pues yo iba a la iglesia y luego me iba
al cementerio. Y esto lo llevo pensando... Tal vez yo siempre he
tenido miedo a morir o a la muerte o tal vez me habré preguntado
qué es la vida y qué es la muerte. Y esto es lo que yo hacía sin
entenderlo. Entonces pues si tengo que vivir pensando que está
Jesús aunque no esté, pero si a mi me sirve... Es que ya no sé que
tengo qué hacer.
TERAPEUTA:– Claro, si a ti te sirve pues ¿por qué no?
RAQUEL– Porque me da la sensación de que quiero ir en
contra de mí, de mi voluntad.
TERAPEUTA:– Porque a veces a lo mejor rezar te pone en paz
y porque tú decías que justamente has dejado de hacerlo porque
estabas enfadada y antes has dicho que rendir las armas igual
te ha hecho más fuerte, ¿a qué te referías con rendir las armas?.
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RAQUEL– Rendir las armas fue cuando fuimos al cementerio
el día del entierro de mi padre. Yo recuerdo que todo el mundo
estaba llorando, ¿no? y yo estaba serena mirando, cómo entraba
dentro y le di así un beso y le dije adiós y en ese momento yo creo
que le dije adiós de verdad. Cuando le puse el anillo también le
dije adiós porque ya no puedo pensar más y ya no le voy a
devolver la vida ni le voy a hacer más feliz. También he
reconocido pues que el amor que yo tenía por él ha sido enorme.
Que él, en cambio, no lo ha tenido conmigo. No es por eso que
yo ahora diga “Adiós papá”, es que creo que se tiene que decir
adiós porque yo me moriría. Y entonces supongo que ese día
cuando llevé el anillo, sin querer yo ya le decía adiós, le decía
adiós. Nos volveremos a ver pero yo seré Raquel, no seré
Guillermo. Y cuando le di el beso seguía diciendo “¿Estás con
Jesús, no?”. Entonces en el cementerio fue cuando dije “Ya no
puedo más”, ya he terminado de luchar, ¿no?. Y al mismo
tiempo ayer estaba pensando pues tal vez me he rendido y tal vez
estoy enfadada con Jesús porque no me lo ha salvado, pero tal
vez hay un Jesús, pero un Jesús que no va a hacer magia, un
Jesús que si la vida ha sido siempre así, vida y muerte, no la va
a cambiar, pero eso no quiere decir, por lo menos para mi que
no haya un Jesús. Es que no está con las personas, ni con las
cosas. Tal vez cuando quemé todos los crucifijos y todo lo que
tenía lo necesitaba porque Jesús, el que yo buscaba estaba fuera
y tal vez en el que tengo que creer es el que está conmigo, el que
está dentro de mí, que eso es mi prepotencia, ¿no?, es mi
prepotencia y lo reconozco. Está dentro de mí, pero no es nadie,
es que soy yo, está mal que lo diga yo, pero es que lo digo, es que
soy yo. Yo no soy Jesucristo ni nada de eso, ¿eh?, sino es aquello
que yo quería, yo quería que le dieran amor a mi padre, yo le he
dado amor. Yo quería que le protegieran, pues yo estaba
asistiéndole en la quimioterapia. Ese es el Dios que existe en mi
vida. Él no está fuera, por eso nunca me arrepentiré de haber
quemado un crucifijo ni nada, pero no puedo desprenderme del
todo. Por lo menos es lo que siento.
TERAPEUTA:– Ahora lo estás convirtiendo en algo interior,
mh... Justamente hay una escena en el evangelio que le preguntan
los discípulos a Jesús: “Y cuando tú te vayas, ¿cómo te vamos
a encontrar?”. Y Jesús les dice “Cada vez que hacéis algo por
un hermano vuestro, por un prójimo vuestro, me lo estáis
haciendo a mi, a mi me lo estáis haciendo”. Estaba diciendo esto
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que estás diciendo tú, ¿no?, que él está dentro de cada uno
[RAQUEL– Sí] y él también murió. Pero está ahí, está dentro de
ti, está dentro de cada uno, ¿no?. Los budistas también dicen
que ... que cualquiera es un buda. No hay un buda santo allí, que
hay muchos budas. Todo el mundo es un buda, todo el mundo.
ANA – Es que yo también lo pienso. Que dentro de nosotros está
todo,lo bueno y lo malo, y también que toda esa rabia que
experimentas cuando estás mal contigo misma, la experimentas
hacia los demás. Pero una vez estás en paz contigo misma... esa
rabia te desaparece y todo lo demás lo vas aceptando. Quizá a
ella le llegue a pasar eso, quizá no tendrá que desprenderse ni
de sus creencias, ni de su religión, ni de nada en el momento en
que ella, proyecte esa rabia que siente hacia Dios. Quizá está
mal proyectada, sino... esa rabia viene de algo que ella no ha
resuelto bien, o sea ...
TERAPEUTA:– Viene de una impotencia. Viene de no poder.
La rabia y la impotencia están íntimamente relacionadas. La
impotencia nos pone tristes, nos deprime. La rabia nos da
fuerza. Pero las dos expresan lo mismo, la incapacidad de
conseguir algo, un milagro, una...
ANA – Yo creo que en el momento en que se dé cuenta de esto,
o sea, lo asimile bien. Y ella vea que ella es la que tiene que
cambiar, no Dios, ella. Entonces verá que Dios está, que ella no
se ha alejado tanto de Dios ni que tenía necesidad de cambiar
porque yo creo que ella nunca cambiará. Ella tiene una creencia
en Dios y esa creencia yo creo que la mantendrá siempre.
TERAPEUTA:– Es una creencia en la bondad.
ANA – Exacto, eso lo va a mantener siempre. Porque claro es
lo que ella dice “Va en contra de ella misma querer cambiar eso.
Eso yo creo que lo mantendrá. Lo único que le desaparecerá esa
rabia y esa cosa. Aceptará mejor su,... lo aceptará mejor en el
momento en que ella se dé cuenta de ella, de dónde tiene ese
desnivel o ese desajuste. Esto es lo que quería decir y pienso que
ella en el momento en que ella se ponga de acuerdo con ella
misma, que quizás no tendrá necesidad de romper con nada ni
nada. Aceptará a su Dios muy bien y que ella va a ser una
persona que siempre va a creer en Dios pero de otra manera,
más sin esa rabia, al contrario, con mucha capacidad de amar.
RAQUEL– Cuando me refiero a lo de la esquizofrenia es
porque yo he estado leyendo sobre la esquizofrenia porque hay
cosas que me preocupan de mi, ¿no?, como, por ejemplo, el
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miedo ese que tengo... y además hay cosas que me hacen pensar
en mí porque el día que me tiraban de los pies en el sueño,
cuando me desperté, estaba angustiada y de repente pensé “Yo
nací de pie, yo nací por los pies, y esperaba a que amaneciera
para llamar a mi madre. Llamé a mi madre. Digo “mamá:
¿Cómo nací?”. Dice “Uy, hija, tú naciste muy mal...”. Digo “Si
yo ya sé como nací pero ¿de cabeza, normal?”y me dice “No, te
sacaron por los pies”, te metían y tú volvías a salir. Entonces
pienso “¿eso por qué me pasa?, Porque yo no estoy bien,
porque, ¿Por qué puedo sospechar yo sólo porque sueño que me
tiran de los pies y que paso tanto miedo, puedo relacionarlo con
que nací de pie? ... porque yo no quería nacer, porque sabía lo
que venía; fíjese las cosas que estoy pensando. Yo sabía que esta
vida me iba a costar un peso. Yo no quería nacer.
CECI – No tiene nada que ver, Raquel; yo también nací de pie
y mi hija. Y yo no pienso en eso tanto, tan profundamente, no...
creo que tenga nada que ver
RAQUEL– Porque yo soy muy miedosa. Toda mi vida he tenido
miedo a la noche. Yo, estando mi marido en casa durmiendo a
mi lado, he encendido la luz. Y ... por la noche noto una
presencia de un hombre mayor, gordo.
TERAPEUTA:– En el sueño.
RAQUEL– En el sueño. Puede ser la muerte. Yo qué sé, que a lo
mejor yo relaciono a un hombre mayor con la muerte. Yo ya por
más que pienso, no lo sé, ¿no? ... porque es que en el sueño yo
ya lo conocía, en el sueño porque yo ya lo había visto despierta.
Tal vez mi miedo me hace imaginar cosas y por eso luego lo
sueño. Tal vez tengo miedo a morirme o a la muerte o a vivir...
es que no sé.
ANA – De todas formas cuando falta alguien a veces se dan
estos casos de miedo, porque mi madre lo tuvo.
RAQUEL– Pero yo no tengo miedo a mi padre. Yo me acuerdo
que estaba en el tanatorio estaba en una urna. Yo lo habría
querido tener los tres días en los brazos. Pero bueno, entonces
yo estaba apoyada así, mirándole fija... pasaban las horas,
¿no?. Me acuerdo que mi hermano decía “Sal de aquí porque
luego lo vas a ver hasta en la sopa” Y yo decía “Ojalá lo viera
en la sopa porque es que ahora estoy en casa y miro por los
rincones a ver si lo veo o pienso en él y quiero recordar su cara.
O sea, si realmente hubiera algo y mi padre me viniera a ver, me
haría feliz!. Porque incluso el otro día soñé con él y me jorobó
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despertarme! Porque si yo hubiera sabido que mi padre cuando
yo me despierto estaba muerto, es que no me acordaba en el
sueño, no me hubiera despertado, sino me hubiese quedado en
el sueño sólo para mirarlo. Yo no tengo miedo porque se haya
muerto mi padre y que ahora me siga ... esas cosas que dicen.
Tengo miedo a algo, a algo, no se a qué, pero yo tengo miedo a
algo.
TERAPEUTA:– sí, sí,... Luego hablamos de eso, pero tú qué
querías decir (dirigiéndose a Ana).
ANA – En cuanto a ... lo que dices de nacer de pie (dirigiéndose
a Raquel), pues verás, yo también he pensado algo así y sin
embargo no me siento esquizofrénica, eh, es referente a mi hija.
Mi hija nació en unas circunstancias en que yo lo pasé muy mal
y, sin embargo, después cuando ella nació, mi hija siempre ha
sido muy buena, –ya os lo he dicho: y de niña no se oía!. Esto lo
digo porque yo a veces he pensado que mi hija cuando nació
sabía que no tenía que dar guerra. Y lo sigo manteniendo y lo
creo firmemente, sí, sí, lo creo. Ella dentro de mi supo comprender
ya –por eso a veces me da miedo mi hija: porque pienso si algún
día quizá no pueda tener algún problema psicológico porque yo
creo que ella antes de nacer supo todo los que a mi me estaba
pasando o yo se lo transmití sin querer y ella cuando nació supo
que ella no tenía que dar guerra.
RAQUEL– Pienso que a veces pasa eso porque los hijos han
nacido predispuestos, no porque crea en un destino, ¿no?, sino
porque están tan unidos a la madre, que saben lo que quiere la
madre, entonces se comportan como ellos creen que quiere su
madre y es una pena porque cuando quieren ser ellos es
horrible, yo lo veo más bien así, ¿no?. Tal vez porque también
lo estoy viendo con mi hija, tal vez yo lo haya hecho antes ya, y
no lo haya visto nunca, ¿no?, que a lo mejor yo he sido de mi
padre, no he sido de mí nunca.
TERAPEUTA:– Ahí está.
RAQUEL– Y ahora con mi hija, pues a lo mejor hay cosas que
estoy aprendiendo con ella que pienso “es mi fotocopia, mi
hija”. Yo he sido la fotocopia de mi padre [T:– Aha]. Yo he vivido
la vida de mi padre, tal vez ...
TERAPEUTA:– No la vida que vivía él, la vida que tú ...
RAQUEL– No, no, porque yo quería que su vida fuera mejor.
TERAPEUTA:– Tu le has presentado un modelo de cómo
quisieras que fuera su vida, o sea tú le has ...
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RAQUEL– Claro, es la diferencia, mi hija, mi hija me copia, me
copia, sufre, está enferma, mal. Yo no, yo le daba esperanzas de
vida a mi padre, que la vida era maravillosa, que había que
vivirla [T:– Aha], porque tenía otra cosa, ¿no? Yo vivía, yo tal
vez sentía un amor que es el que siento, tan fuerte que yo pensaba
que yo podría hacerlo cambiar.
TERAPEUTA: Exacto, ahí es donde está el poder, donde está
la prepotencia.
RAQUEL: Ahí está mi prepotencia.
TERAPEUTA: Y claro, eh... yendo al tema que tú presentabas
inicialmente, Eh ... tú dices que éstas cosas que te están pasando
en algún momento te hacen dudar de si estás en el borde de algo.
No estás al borde de nada, estás en el interior de un duelo. Estás
en el interior de un duelo muy profundo porque no solamente es
un duelo por tu padre, es el duelo por tus creencias mágicas, es
el duelo por tu vida que has sacrificado en un altar (...) porque
esto mismo que estás diciendo ahora es exactamente lo que has
hecho: tú no has vivido la vida de tu padre, has vivido tu vida por
tu padre. La de tu padre no, la suya era muy distinta. La has
vivido por él y también por tu madre intentando demostrar que
podía ser de otra manera, intentando suplirle, intentando estar
en su lugar. Por eso de alguna manera cuando se muere él,
muere algo de ti, porque muere esta parte que tú has querido que
fuera. Cuando has dicho que rendiste las armas, me parece una
postura muy sana. Porque yo creo que sí que estás cambiando,
lo que pasa es que ese cambio es muy profundo, es muy doloroso
y no se puede percibir de inmediato, pero esa expresión que tú
dices que rendiste las armas, quiere decir que dejaste de luchar,
que dejaste de pretender lo que no podía ser, eso es una forma
de acercarte a ti. Y cuando en una relación ha habido mucha
dependencia porque él ha pasado de ti, pero tú no has pasado
de él. Tú has creado una dependencia, te has portado como esta
hija tuya, eh, se porta contigo y como Ana explica de su hija. Es
decir, tú te has puesto en una posición en que había una fusión.
En el momento en que esta fusión se empieza a disolver es lógico,
te repito la palabra: lógico que de alguna manera tú notes
todavía esa presencia. Conozco un caso de una mujer a la que
se le murió el marido, tenía dos hijos y durante medio año estuvo
preparando la mesa, poniendo la mesa con el plato para el
marido. Y cada día a la hora de comer, cuando era la hora en
que llegaba el marido, la mujer oía silbar, porque su marido
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cuando entraba en casa, siempre entraba silbando, era la señal
de que llegaba. Entonces, ella a la hora justa en que llegaba el
marido oía silbar, lo oía. Es que esta presencia no va a
desaparecer de forma automática, va a necesitar su tiempo. Y
eso no es una alucinación. Fue así hasta que un día sus hijos le
dijeron “Pero mamá, ¿por qué el plato si no está papá?. Pero
es necesario un tiempo. Tú te despediste físicamente de tu padre,
lo querías tener en brazos, lo estabas contemplando, le pusiste
el anillo y luego estuviste realmente despidiéndote, le dijiste
“adiós”, pero en tu alma todavía está pegado, porque tú estabas
pegada a él. Hay mucho de ti todavía en eso que tiene que ir
cambiando, que tiene que ir evolucionando, que tiene que ir...
convirtiéndose en ese ... igual que tu relación con Jesús que era
externa y que tienes que convertir en algo interno. Tú tienes que
convertirte en, en Jesús, o sea, en bondad. Si algo es Dios es
amor, no es otra cosa [RAQUEL: llora gimiendo].
CECI – Mi padre murió hace tres meses y yo todavía, yo he
soñado todas las noches, sueño todas las noches con él y yo
sueño todas las noches con mi padre, incluso voy a casa de mi
madre y parece que está, a veces como que lo busco, me parece
mentira, incluso a veces me han preguntado “¿cómo estás?” y
yo digo “¿Qué pregunta ésta?, digo “si es verdad, si es que se
ha muerto mi padre”. O sea, no te acuerdas. Todo eso que le
pasa, le pasa a todo el mundo. Yo todavía no lo tengo asimilado.
Parece que está en casa mi padre todavía, o sea, todavía está
aquí, yo a él todavía lo tengo ahí. Sueño con él cada noche, cada
noche. He soñado que me cogía los pies, parece ser un sueño
bastante común.
TERAPEUTA: Sí, muy común.
CECI: Sí, he soñado que mi padre me cogía los pies. Yo le decía
“papá”, si estás, tócame o algo”. Entonces me tocaba y me
cogía de los pies y me tiraba de la cama y yo lo veía y estaba la
mar de bien y es curioso porque yo tengo miedo a todo, ya lo
sabéis y sin embargo, cuando murió mi padre, nada. Ni tengo
miedo a nada de, de la muerte con referente a él, ¿eh?, pero que
es duro y te costará. Yo hace tres meses y algo y yo sigo soñando.
Me cuesta ver la foto de mi padre, me cuesta. Tengo un hermano
que todavía no ha ido al cementerio, no ha visto la lápida ni
nada, no ha podido ir... así que te va a costar y más tú como
estabas con tú padre, pero bueno, es normal y lo que se lleva es
un peso y una tristeza normal y corriente, es normal esa tristeza.
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Lo que no sería normal es que no sintieras duelo, ni pena, ni
tristeza. Entonces yo, esa pena es normal y esa tristeza y lo que
se te pase por la cabeza y lo que veas y lo que oigas, y lo que
sueñes está aquí, en la cabeza. Y entonces pues esta señora oye
el silbido y es que es normal. Yo creo que también es una forma
de no querer aceptarlo o algo así.
TERAPEUTA:– Sí, pero no solamente esto es porque nuestra
mente funciona en parte de forma autónoma. Nosotros podemos
utilizar nuestra cerebro para pensar cosas, para resolver
problemas, para dar forma a nuestros pensamientos, pero la
mente funciona en parte por su cuenta; entonces en la mente hay
muchos recuerdos, hay muchas emociones grabadas, hay muchas
vivencias. Esas vivencias y emociones y recuerdos, están ahí y
cuando yo entro por ejemplo en casa de mis padres, mi mente
activa automáticamente determinados esquemas, como si voy a
un restaurante, inmediatamente se me activa a ver dónde está el
lavabo, dónde está el camarero, porque eso es lo que forma
parte de un restaurante. Si quiero ir al lavabo, dónde está, si
quiero lavarme las manos, si quiero pedirle el menú, se me
activa. Y si voy en autobus, se me activa dónde tengo la cartera
... ¿Por qué a veces uno no se da cuenta de que se ha olvidado
la cartera hasta que llega el momento de pagar?. Pues por eso,
porque en el momento de pagar, automáticamente nuestra
mente nos conduce a la cartera, es decir, nuestra mente por
suerte funciona en muchos aspectos de forma autónoma.
Entonces, cuando llegamos a un lugar o cuando tenemos algún
estímulo que de alguna manera evoca estos recuerdos, estas
vivencias, se dispara automáticamente y hasta que no pase
mucho tiempo en que la mente, por decirlo así, comprende que
estos esquemas no tienen respuesta, no lo va eliminando, no lo
va separando. Desde el punto de vista fisiológico, el duelo por
una muerte importante, dura como mínimo dos años. Es un
proceso y es bueno pasarlo. Para superar, por ejemplo, la
tristeza, y ¿por qué es buena la tristeza? Uno dice ¿Y para qué
los sentimientos negativos? ¿no?. La tristeza tiene una gran
virtud, que es que nos acerca a nosotros mismos. La alegría nos
dispersa y es bueno también salir de sí mismo, pero la tristeza
nos acerca. La pena, la tristeza, ... nos pone en contacto con
nosotros mismos. Y por eso nos permite como limpiarnos por
dentro, purificarnos, nos hace humildes te hace sentir pues más
tus límites, lo que eres y lo que no eres. Bueno pues todos esos
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procesos que son de nuestra mente son sanos, no tienen nada
que ver con una patología. Y si hacen su proceso de limpieza
pues sentiremos cómo este recuerdo, esta presencia van
cambiando. Cuando murió mi madre, yo tuve una sensación
física, de que detrás no había nada. O sea, como si estuviese
apoyado en una pared y se hubiese caído la pared y yo me podía
caer. Cosa que antes no tenía esta sensación. Yo vivía con la
sensación de que había algo detrás, no? Era una sensación
física como de darme la vuelta y decir: “Se me ha caído la pared,
y me puedo caer yo”, ¿no? Yo estuve dos años sin modificar el
piso de mi madre. O sea entraba sólo para lo mínimo. Si había
que revisar el agua, la luz..., pero no entraba ni tocaba nada,
porque allí estaba su presencia en los muebles, la ropa, los
olores. Curioso, dos años, ¿no? lo que dura el duelo... Luego
hubo un momento en que me vi capaz de decir: “bueno, pues ya
no está su presencia: puedo... tengo que hacer algo con este
piso, pues lo voy a reformar, voy a tirar cosas, voy a regalar
otras y me voy a quedar algún recuerdo y ya está”. Pero es un
proceso y es físico... y esa imagen de mi madre se me ha ido
haciendo un recuerdo más que de ella, de su figura, de las cosas
que decía ella, de sus enseñanzas, de su manera de ser, de los que
representaba para mí... pero no la imagen...
ANA: el físico, la imagen se borra
 TERAPEUTA: se borra, se borra
ANA: y hay un momento en que ya no conectas con la imagen.
Sin embargo con la vivencia que has tenido con esta persona,
esto no se borra nunca
TERAPEUTA: eso no se borra. Ahora tú estás [en relación a
Raquel] en un momento muy próximo todavía, en que la imagen
y la presencia y todo eso... pues eso se percibe, se activan dentro
de ti estos ruidos que tú esperas oír, los oyes. Esta presencia que
tú esperas, la ves. Y todo eso es normal. Y eso es un proceso
diríamos, de limpieza que va haciendo el cerebro. Lo va evocando,
lo va evocando y como no hay feedback, como no hay luego
confirmación, se va paulatinamente borrando. En el sueño
también evocamos cosas, que luego se van, algunas se van
borrando, y otras se van cambiando. Es un proceso normalísimo
que tiene una explicación tanto desde un punto de vista fisiológico,
como psicológico, como de otros puntos de vista. O sea que no
te dé miedo vivir estas sensaciones, porque forman parte del
duelo. Porque un duelo también por ti, ¿no? porque tú has
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dejado allí jirones de tu vida y de alguna manera eso te puede
transformar a ti, te puede hacer estar mucho más, estás mucho
más en paz contigo misma. Y el dejar las armas ya es un señal
de querer la paz:”rendir las armas”, como dices tu: es un señal
de querer la paz.
RAQUEL: Toda mi vida la he vivido pensando cambiar su vida
y su vida se ha ido ya y entonces ya no tenía sentido seguir y es
por eso que, tal vez, estaba más centrada que mis hermanos,
porque había vivido toda mi vida este momento. No, es que esté
más preparada que ellos, ni que lo lleve menos doloroso, pero
estaba más centrada [silencio]
TERAPEUTA: lo habías elaborado ya mucho.
RAQUEL: Todavía no. No quería que se fuera de este mundo sin
haber vivido cosas buenas. En este mundo hay cosas malas cada
día, pero también las hay buenas... Ya vi que no había señal
divina, ni que vendría Jesús, ni nada. Y tal vez eso es lo que tengo
que trabajar ahora... No quiero huir de mi misma, porque si digo
no a Dios y no a ese pensamiento, me voy a volver loca. Porque
es que soy yo, es que yo he sido así toda mi vida. Yo me acuerdo
que iba al médico cuando estaba tan mal aquí, en la ambulancia,
iba sola, y hablaba con Dios y me sentía acompañada. Pues eso
me servía, ¿por qué tengo que cortarlo?.
 TERAPEUTA: Puedes rezar, puedes orar. Es una forma de
diálogo con una parte buena, con la parte la parte de la fe, de
la esperanza. Pero ahora como ya has renunciado a vivir el
milagro, posiblemente ahora tu relación sea más pura, sea más
autentica.
RAQUEL: Claro, milagros. Y ahí lo que haces. Yo me acuerdo
que de pequeña siempre decían, porque claro mi familia nunca
ha dado cariño. Cariño me refiero, tocar la mano a mi padre. Se
la he tocado ahora, porque yo nunca lo he tocado, nunca lo he
besado, ¿no? Y eso no significa que yo no lo haya deseado toda
mi vida. Yo, yo recuerdo que de pequeña decía “es que yo sólo
lo abrazaré cuando se muera” pensaba, pero es que ha sido
verdad.
TERAPEUTA: Bueno es que lo intuías. Es lo que decía antes
Ana ¿no?, que los niños intuyen a los padres, y saben que, por
ejemplo, ellos no sabrían cómo reaccionar a una caricia. Que
lo vivirían muy mal y por eso no se la dan. No que no quieran
dársela, no que no la necesiten, sino que saben que no la
recibirán. No nacen así, lo aprenden en seguida, porque se
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establece una relación tan intensa que... Los niños son pequeños
pero no tontos. Claro, si lo sabe un perro si puede ladrar o no
puede ladrar, si puede entrar o no puede entrar, si puede tocar
o no puede tocar. O sea, lo intuyen... no le hacen falta palabras
a un perro. Lo intuye. Pues cuanto más una criatura humana,
¿no?. Lo intuyen, lo viven, lo perciben, lo respiran lo transpiran.
RAQUEL: Pues eso es lo que me toca aprender. Y entonces en
el hospital me desahogaba, le cogía la mano, y le abrazaba y en
vez de darle dos besos como es típico, le daba un beso de verdad.
y entonces pues ahora me comporto así con toda mi familia. En
la familia, para mi, la familia es algo muy fuerte. A parte que las
personas también me encariñan. Yo ahora con mi familia me da
igual si me cae bien o me cae mal.
TERAPEUTA: Porque te permites sentir, te permites expresar...
RAQUEL: He estado toda mi vida sin expresarme nada. Es eso
que tengo que aprender. Porque claro, yo pensaba hay un Dios
y algún día lo haré, algún día me entenderán. Pues no, ese Dios
no está,...
 TERAPEUTA: No, claro: el día ya ha llegado. No tienes que
esperar, tú lo puedes expresar, porque es lo que sientes.

08.XI.2002 (sesión nº 35)
“Patas arriba”

La siguiente intervención de RAQUEL se produce en un contexto
donde se habla de los fantasmas, productos de nuestra mente,
con que nos relacionamos.
RAQUEL: (llorando) No lo he hecho jamás en mi vida (llora). Es
que jamás he amado para valorarme, más; mi fracaso es que
nada de lo que yo he soñado existe que mi padre no está en otro
mundo, que mi padre lo que no ha sido en éste, pues lo no será
en ninguno. (llora) Que mi madre lo mismo. Pero yo no seré
nunca yo completa, porque mis ojos no lo verán, ni en este ni en
ningun otro mundo (pausa) Este es mi fracaso de la vida pero no
lo he hecho para llenarme yo… ni para que la gente me quiera.
Nooo… en ningún momento quiero que la gente quiera como yo,
pero duele, duele... Sí que he sido egoísta porque yo siempre he
creído en Dios y yo sabía que le tenía. Pero no ha venido, no
vendrá, no existe, y como no existe mi vida tendrá que cambiar,
y el problema es que no sé cómo hacerlo, no sé cómo vivir sin ese
fantasma que me daba vida a mi. De nuevo, no puedo… viene un
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vacío, y a veces, (llora) cuando me apetece todavía yo hablo con
mi padre y también le hablo a Él (en referencia a Jesús). Luego
me enfadé con Dios cuando me tuve que ir de casa. No puedo
sufrir tanto, y aunque no quisiera vivir sin él tengo que ser feliz
y quisiera volver a casarme, pero eso es potenciar mi fantasía,
eso es dar potencia y no dejar de soñar y no puedo más. Lo que
quiero es llenar mi vida, mi espíritu… de la realidad. Pero no la
encuentro del todo, o no se llenarla o simplemente no tengo que
pensar en eso… que es absurdo ¿no?
TERAPEUTA: El problema, si me permites, viene cuando ya
hablamos de llenar el vacío. En teoría se supone que hay algo
que llenar. Si suponemos que hay algo que llenar es que hay algo
que está vacío. El problema todavía es más básico que el de la
autoestima, todavía más al fondo del fondo del fondo. Sí, el
problema del fondo del fondo es que... en el fondo tiene que
haber algo. Y que nosotros existimos en función de si hay ese
algo. Sea Dios, sea el amor, sea el marido. O sea, no nos
permitimos ser lo que somos. Simplemente somos yo, tú, él,
nosotros, vosotros, ellos. Tienes que… que llegar al fondo de ti
misma. Y.. encontrar que en el fondo ya eres lo que tienes que
ser, es decir, una persona. Una persona, que tiene dos ojos muy
bonitos, como te dice tu marido, una nariz que… no te gusta, un
poco de celulitis que habría que buscarla con lupa porque con
lo delgada que estás…, es igual, es igual. ¡Pero a ver, esas son
partes, esas son partes, eso no soy yo!. Yo no soy mis ojos, no soy
mi nariz, no soy mi celulitis, no soy mi barriga, no soy…., eso es
algo que te ves de fuera, yo no soy eso!!!. Yo soy yo. Yo soy mi…
mi sentido de mí. Y puedo estar triste, puedo estar alegre, puedo
estar contento, puedo estar… pero soy yo. Si no me tengo a mi,
no tengo nada más. Y todo lo que venga, pues bienvenido sea.
Y… bueno, a nadie amarga un dulce. Pero… la cosa es que no
amargue, otra cosa es que se necesite. Cuando necesitamos el
dulce, entramos en una dependencia, en una compulsión, cuando
el dulce no lo necesitamos, entonces lo podemos saborear.
¿Cómo comen las personas compulsivas? Sin saborear. ¿Cómo
beben los alcohólicos? Sin saborear, de un trago. ¿Por qué?,
¿por que no lo pueden saborear? Porque tienen una compulsión.
Porque parece que para ser necesitan otra cosa. Pero no, la
naturaleza nos ha dotado de una estructura que ya es suficiente
por sí misma, no necesita nada más. Lo que pasa es que puede
disfrutar de muchas cosas. Pero es en ese fondo del fondo…
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donde si yo no renuncio de una vez por todas a que necesito de
algo para ser, no para… para comer, o para… o para disfrutar,
o para… no, no, para ser, para ser. Si yo no llego al fondo, donde
yo no necesito de nada para… ser. O sea que ¡ya soy!, no he de
esperar a ser, a que me llegue algo. Es como si estuviéramos
esperando a que llegaran… tú esperabas a que llegara la
parusía, la venida definitva del Señor, el Juicio Final ¿no?...
(Raquel se pone a llorar)... Pues no te busques más porque ya te
has encontrado, eres tu. Claro, cuando uno se busca quiere
decir que piensa que está fuera (pausa). No estamos fuera,
estamos dentro (TODOS: Sí). Y ¿Cómo te puedes buscar en otra
parte? no te encontrarás nunca
ANA: Es verdad, desde luego. Lo que pasa es que cuesta mucho
y… es tremendo ¿por qué nos habremos complicado tanto esta
vida, tan difícil?
TERAPEUTA: Pero a ver, Ana, hay una lección que tienes que
aprender tú, todos. Tú, y yo también la tengo que aprender. Todo
el mundo la tiene que aprender. Y es una lección elemental. Los
animales son los que no la tienen que aprender. Ningún conejo
se plantea “¿Por qué soy un conejo, ¿no?”podría ser un…un
gato, podría ser un león, o podría ser una persona, no se lo
plantea no se lo cuestiona. Es conejo, conejo nace, y conejo
morirá...
TERAPEUTA: Raquel, ¿qué tal?
RAQUEL: (silencio, llora) Es que veo el cielo, (que ve por la
ventana de la sala) me hace daño.
ANA: Es que es muy duro esto ¿eh? ¡Esto es muy duro!
TERAPEUTA: Pero terapéutico, hay que pasar por ello... Sí,
perdona un momento… mira el cielo, ¿qué ves realmente? No
qué piensas, ¿que ves?
RAQUEL: (llorando) Sólo eso pienso, “¿qué quiero ver en ese
azul de las nubes?”. Ahora mismo pienso que quisiera volar.
TERAPEUTA: Desde el aire, seguro que verías todavía más
cielo, más azul.
RAQUEL: (llora todavía con más intensidad mientras los demás
guardan silencio). Con la imagen que tengo a veces es que….
(pausa) Yo lo veo a Él de blanco recibiéndome y mi padre al lado.
(Continúa llorando)... Nunca me ha tocado nada, nunca me ha
acariciado. Me gustaría tanto volver atrás.
TERAPEUTA: ¿Volver atrás qué sería?
RAQUEL: No sé, volver a ser pequeña.
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TERAPEUTA¿Y qué harías si volvieras a ser pequeña, Raquel?
RAQUEL: Iria a mi habitacion (llora)... Me quedaría allí
sentada tan vacía (mientras llora) Necesito a alguien que me
ame en esta vida por favor... que me quieran nada más. (silencio
mientras llora)
TERAPEUTA: ¿y quién necesitarías que te abrazara?
RAQUEL: mi padre.
TERAPEUTA: porque tú le querías. (Raquel llora más fuerte,
silencio) porque nunca lo había hecho. ¿Nunca te habías
atrevido antes tampoco?
RAQUEL: Sí, es que no lo sentía. (llora) Y hasta ahora no lo
sentía. Por eso volví a ir a terapia.
TERAPEUTA: No te habías atrevido porque no sabías. Te has
tenido que adaptar. Si te hubieras adaptado antes no te hubiese
alarmado; por eso preferías no hacerlo.
RAQUEL: (llora, se enjuaga las lágrimas). Bueno, ya está.
TERAPEUTA: Cuando llores piensa en ti.
ANA: Si. (pausa) Me dolía lo que le estaba pasando. (pausa)
porque… me sonaba como si…como cuando era eeeh… como si
fuera una niña, no como ahora. Sí, como si fuese una niña .
(silencio). (Raquel sigue llorando)... Y a los niños es que hay que
cuidarles tanto, y hay que darles tanto. (pausa) Y eso es tremendo.
TERAPEUTA: Pero tampoco son unos inválidos, es decir,
también son personas. También tiene recursos para salir
adelante, ¡Todas habéis salido adelante! (TODAS, riendo: si)
con penas, pero habéis salido adelante, y ahora podéis ser
vuestros... propios… padres. (pausa) podéis daros aquello que
no os dieron.
ANA: Yo la verdad… me viene a la mente mi hija mucho. En mi
no, porque mi infancia, fue buena. Pero... mi hija tuvo carencias.
De su padre sobre todo, tuvo muchas carencias (T.: como si no
tuviera padre) sí, como sino tuviera padre. Y siendo mi hija
como es… pues... supongo que… que eso también quizás la ha
marcado. (pausa) Es tremendo todo eso.
TERAPEUTA: Pero que haya habido carencias no quiere decir
que tengamos que ser necesariamente victimas. Hay carencias,
hay dolor pero (ANA: pero dejan marcas a veces, dejan marcas
muy profundas) pero a veces las personas que han sufrido,
también pueden llegar a ser mas sensibles, pero no en el sentido
negativo sino positivo. Comprender más, ser más tolerantes,
apreciar más lo bueno. Lo que nos hace quedar atrás es esperar
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que las cosas hubiesen sido distintas, es como querer rectificar
la historia, en lugar de aceptarla, en lugar de asumirla. Es mi
historia. Y puedo ofrecer mucho de ella y puedo aprender a
amar de otra manera, sin esperar tanto. De una manera mas
tranquila. Apasionada si es el momento, pero sin pensar que un
amor muy grande tiene que ser satisfecho por otro amor muy
grande. No, un amor muy grande… ya tiene sentido en sí mismo,
no necesita nada más. Es lo que lo hace grande, que no necesita.
Porque si lo necesita ya no es tan grande. El amor es… es dar,
y uno da lo que quiere dar pero si estoy dando a cambio, es
porque algo quiero encontrar.

24. I. 2003 (Sesión nº 44)
“Morir de asco”

CECI: Ay bueno, pues, llevo un par de semanas así que me dan
unas crisis de ansiedad muy seguidas y todas las mañanas pues
me mareo y todas las mañanas pues con el corazón a cien.
Bueno y... me hice un electro y ahora he ido al médico, le he
dicho lo que me pasaba y se lo he pedido como un favor, porque
no tenía consulta, y me ha hecho pasar, y me ha dicho: “dile a
la Dra. que no tienes nada”…bueno me ha tomado las
pulsaciones y ya está. O sea el corazón va solo, disparado… y
nada, cree él que quizás la medicación…ya no me haga nada o
la tenga descontrolada, me ha dicho que tengo una crisis de
ansiedad descontrolada y permanente y claro, yo no puedo
estar así, si estoy todo el día así!.. la boca, ahora mismo la siento
estropajo y el corazón, bueno, el corazón me va a cien, estaba
en casa… yo no sé si me iba a desmayar, si me iba a dar una
lipotimia… me mareo y yo que sé!… estoy hecha una mierda!...
Lo que sé es el momento en que me dio el último ataque de
pánico..
TERAPEUTA: Sabes el momento en que te dio.
CECI: Estaba en el sofá, doblando la ropa.
TERAPEUTA: Muy bien…vamos a ese momento…estabas en
el sofá…
CECI: Sí, doblando la ropa.
TERAPEUTA: Doblando la ropa…¿sentada, de pie, cómo?.
CECI: Sentada, viendo la tele.
TERAPEUTA: sentada, viendo la tele…estabas doblando la
ropa..

Ceci paciente
hipocondríaca da
pie a un dialogo
con Raquel
donde se pone de
manifiesto su
mejoría

Estrategia
terapéutica:
Recrear el
contexto a
através de la
técnica de
moviola



ESTUDIOS DE CASO ÚNICO 91

CECI: Y bueno, pues lo típico, me empiezo a mear, el corazón
ya me va sólo, el estómago hace cosas raras y automáticamente
me empieza el frío, mucho frío, entonces tengo que taparme [T:
Sí] entonces ya doy botes…bueno me tiemblan las piernas, la
mandíbula [T: Ajá] y me meo y me cago… y me había tomado...
el Trankimacín media hora antes.
TERAPEUTA: Media hora antes… era por la mañaña, por la
tarde, por la noche?
CECI: Esto era por la noche.
TERAPEUTA: Por la noche
RAQUEL: (interrumpiendo) Lo que voy a decir, no sé si puede
venir al caso o no, pero eso me pasó a mí hace años a lo mejor
me podía estar concentrada viendo una película y de repente me
daban palpitaciones y tal, pero... yo enseguida me di cuenta que
eran siempre... eran por la noche siempre eran cuando yo
pensaba “ahora me tengo que ir a la cama y tengo que ir con mi
marido” ¿no? me daba esa tontería pero me pasaba ¿no?
TERAPEUTA: No, no es ninguna tontería
RAQUEL: Pero me pasaba... era la época en que yo el sexo
nada era una fobia, era malísimo ¿no? [T: Claro] y a ver, me
costó mucho reconocerlo [T: Ajá] porque o sea, ah... empezar
a ponerme mal... yo decía “¿por qué a esta hora? Y por qué por
la noche? Y ¿por qué en la cama?”
CECI: Sí, sí a mí me pasa todas las noches.
RAQUEL: ... entonces me di cuenta que me daba mucha presión
pensar que ahí tenía que cumplir con mi marido y que yo no
tenía ganas porque no me encontraba bien.. ¿no? y no sé si tiene
algo que ver, tal vez ella, hay algo, que cuando desconecta...
CECI: Eso también lo pienso...
RAQUEL: Ahora vuelvo a la realidad!” y ¿cuál es la realidad?
O sea eso me pasó a mí ¿no? Y al principio me sentía muy mal
porque pensaba “no quiero a mi marido” pero no era eso, es
que yo interiormente estaba mal y entonces no me apetecía el
sexo ni nada.
CECI: Bueno, eso me pasa a mí, me da miedo, además, es que
desde hace tiempo me da miedo porque claro es que sé que claro
no puedo cumplir, si es que me encuentro mal no puedo hacer
nada.
RAQUEL: Bueno, pero llega a convertirse en una fobia, cuando
quieres complacer a la otra persona y no estás... no estás al cien
por cien... a lo mejor a la persona le llegas a tener miedo, y no
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es que vayas a pensar “me va a violar ni nada”, si no que
piensas: ¿Cómo le digo ahora que no?.
CECI: Le tienes miedo a sus reacciones, a que se enfade, a que
se moleste.
RAQUEL: Entonces cuando tu dices que te pones así, pues me
has recordado esa época.
ANA: Sí, eso también, bueno, eso supongo que nos pasa, a mí
también me pasa ¿no?. A mí no me da miedo de la reacción de
él no, me da miedo de mi vida, de lo que yo estoy haciendo con
mi vida, me da miedo de vivir de esa manera, de vivir y de hacer
vivir de esa manera, eso me da un sentimiento también muy
grande, incluso he llegado a pensar en estos días, por ejemplo,
de decirle a mi marido que si tiene alguna necesidad, que la
busque... [T: ¿fuera?] que yo la acepto... sí.
TERAPEUTA: ¿Necesidad sexual te refieres no?. Hablemos
claro porque ya somos mayores de edad.
ANA: Sí, porque me da mucho dolor mucho dolor ver que lo que
a mí me cuesta…, porque una persona, no sé como decir, pude
estar enferma, pero no arrastrar a los demás...
CECI: Es que estoy tan cansada.
ANA: Yo también estoy muy cansada.
CECI: Quiero estar bien ya!, quiero... yo que sé! (llorando)
RAQUEL: ¿Puedo hacerte una pregunta? Ceci, veo que hablas
muy bien de esto de las enfermedades [T: Sí] que si es
cardiovascular, que si ese dolor de cabeza… Igual que destripas
ese dolor de cabeza, que se llama... [CECI: hidrocefalia] pues
dices “ostras!... ¿qué me está pasando para que me duela la
cabeza?... ¿qué me ha dicho éste?... ¿qué he hecho yo?... ¿qué
me ha hecho el otro para que me duela la cabeza?”
CECI: Es que yo no creo en absoluto, que un sentimiento haga
doler la cabeza, yo sólo creo que algo físico... un tumor... un
fallo en la válvula... algún tipo de alergia...
RAQUEL: ... yo te puedo decir, porque es que yo lo he vivido...
una enfermedad psicosomática, y dos años y es muy malo,
porque es obsesivo, vas a cada momento al hospital, me han
pasado tubos por todas partes, me han hecho... vamos siempre
he padecido como una burra hasta que dije..”hasta aquí!, hasta
aquí!, porque no tengo nada” y fue eso, ir destripando y me
costó, pero cuesta, cuesta creérselo... pero yo fui a la biblioteca,
me saqué un libro, me lo leí, el libro de las somatizaciones,
donde leí que incluso desde la infancia puedes hacer una
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enfermedad de huesos y tal. Pero ¿por qué?, porque estás
reprimiendo sentimientos, pues poner palabras a lo que sientes,
por ejemplo ¿por qué tiemblo? Oye, pues a lo mejor en ese
momento, cuando me pasaba a mí, ¡por qué temblaba yo? ¿por
qué me daba taquicardias? porque mi marido se acercaba a mí
y era la noche, o sea yo relacionaba sexo con temor, o sea me
costó, me costó mucho tiempo reconocerlo y luego quitarme
pues un poco la angustia... ¿por qué tenemos que ser culpables?
No somos culpables, somos una consecuencia y tenemos que
aceptar que estamos mal y lo pasamos muy mal
CECI: Claro, yo a la vez también pienso, claro si yo no paro de
ayudarme también, porque también, eh, a ver analizo, estoy
todo el día analizando, claro, con razón estoy así, no me extraña
(Risas) a ver, llevo un año entero mareada, un año entero
mareada. También pienso “bueno, si fuera algo.. ya me habría
muerto” se tiene que detectar , eso también me ayuda a creer un
poquito en que puede ser psicológico Sí, un poquito, me, eso me
ayuda el poquito que creo es eso. Bueno, yo llevo mucho tiempo,
a ver llevo dos semanas esperando a caerme, desmayarme,
darme una lipotimia y todavía no me ha dado, ¿no? Porque
tengo todos los síntomas. Pienso, bueno pues no te dará o sí, no
lo sé.
RAQUEL: Mira, a mí la primera vez que somaticé, o sea ahora
creo que no somatizo, ¿no?, pero cuando somaticé que estaba
diagnosticada y tal, pues lo que a mí me costaba reconocer era
que mis padres no eran tan buenos como yo creía. Y eso me dolía
en el alma y no podía reconocerlo. Iba a la terapia y yo decía
que no, o sea yo no quería reconocerlo. Cuando lo reconocí
pues me fue muy bien. También te digo que para reconocerlo lo
pasé muy mal, muy mal, porque me quise cortar las venas, yo
quería morirme. O sea, para mí era tan fuerte reconocer algo,
que prefería morirme antes que, que sentirlo. Pero luego
aprendí a vivir con ello, ¿no? Ahora, por ejemplo, luego estuve
una temporada bien. Y ahora cuando empecé a estar mal, bueno
decían que era por el Interferón [en referencia al tratamiento
experimental por la Hepatitis C] y tal y cual, pero realmente
ahora he reconocido que era mi vida lo que no me gustaba,
¿no?, porque a mí no me parecía que era lo que yo quería de mi
vida. A parte, la relación con mi marido también cambió mucho,
porque yo tenía asco, yo no quería el sexo. Para mí era una
enfermedad, me bloqueaba, o sea lo pasaba muy mal. Y, en
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cambio, cuando he reconocido, poder reconocer, “no me gusta
cómo es mi marido en esto y en esto” que parece muy fuerte,
porque a veces a lo mejor es la forma de pensar. Si yo pensaba
“es que si mi marido en esto no me gusta es que no le quiero”,
porque entonces antes de pensar eso lo echaba a un lado. Pues
decir “no, es que no me gusta cómo es en esto, eh, le falta de
esto”. O sea poder quejarme, tenía derecho a quejarme siempre
que me quejaba de mí, pues no, poder decir “oye, los problemas
están aquí, este y lo otro”, decir “mi casa no me gusta por esto
y por aquello”, poder reconocerlo, ponerlo de frente y mirarlo
y luego intentar trabajar. Por ejemplo, yo descubrí que no era
el sexo lo que a mí me cortaba, porque ahora voy como una
motocicleta, lo tengo acosado, o sea sexualmente lo tengo
acosado. En mi vida lo hubiera yo pensado eso de mí, ¿no?
Tengo apetito sexual siempre, pero ¿por qué? Porque estoy
luchando estoy luchando por, pues, porque, decirle a él lo que
me gusta, lo que no me gusta y pues eso intentar... Estoy mejor
en mi casa, porque hasta ahora no era mi casa. Pues ahora
estoy cambiando cosas, cambio de color, quiero pintar la casa
y tal ¿no? Entonces es eso, poner de frente lo que no me gusta,
por duro que sea, porque a veces puede ser muy duro, pero por
lo menos poder luchar contra algo, porque si no siempre
estarás enferma. O sea, yo es lo que me planteé, yo no quiero
estar enferma. Yo pues lucharé. Yo llegué a pensar, bueno creo
que me tengo que separar y, en cambio, pues no. Me he dado
cuenta que no, que yo tengo un carácter bastante complicado,
soy muy celosa, soy hiper-celosa, que estoy muy bien con él, que
lo quiero mucho, me siento muy enamorada, que estoy muy bien
con mis hijos, pero no estoy tan como madre, no, o sea he
cambiado yo. Yo ya no soy la mamá, soy la Raquel en mi casa.
Y si yo quiero irme a natación, me voy. Y si me dicen “es que
nunca estás en casa” “¡Ah! ¿Y tú? ¿Estás?” O sea llevo ya más
mi vida, ¿no? O sea, ahora casi con cuarenta años, llevo yo mi
vida, la mía, la que a mí me gusta. O sea no la he conseguido al
cien por cien, pero estoy por eso, estoy por conseguirlo, mi vida,
mi vida, lo que a mí me gusta lo hago, lo que no me gusta, no lo
hago. Y cuando tenga que decirle que no a aquél, pues le diré
que no; o sea ya no quiero complacer a todo el mundo, porque
mi vida ha sido complacer y a quien no he complacido es a mí.
Pues no sé si servirá de mucho, pero es lo que me pasa a mí, ¿no?
Y ahora tengo pues mis achaques, pero pienso que es mi
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carácter, que, que domar un carácter es muy difícil y tengo
treinta y nueve años y siempre he sido así, ¿no? Porque decía,
a ver, ahora me he vuelto muy celosa, ¿no?, pero también
intento pensar en el pasado y es que siempre he sido muy celosa.
O sea, yo tengo un carácter, pues, bueno, intentaré pulirlo. A
parte de que quiera pulir a otras personas que estén conmigo,
también me intento pulir, o sea no es que sea exigente con los
demás, pero yo le diré a mi marido “¿Tú me quieres? ¿Sí? Pues
vale. Pues yo te quiero y quiero que conmigo seas así, si tú crees
que no me lo puedes dar es que entonces no me quieres, entonces
mejor que cortemos” O sea yo estaba dispuesta a emprender
una vida, mi vida (silencio de segundos) cortar con todo y mira
que yo me hubiera ido sin nada de mi casa o sea estaba
dispuesta... (Ceci llora)
TERAPEUTA: ¿Te dice algo eso?
CECI: A ver, yo es que a veces pienso, yo estoy a gusto, a ver...
TERAPEUTA: ¿Estás a gusto con tu vida?
CECI: Yo creo que sí estoy a gusto con mi vida.
TERAPEUTA: “Creo”, pero ¿cómo puedes decir “creo”?,
¿qué sientes?
CECI: No, yo estoy a gusto, no sé. A ver, yo pienso, por ejemplo,
que ahora no quiero hacer el amor con mi marido y me da asco,
pero es porque me encuentro mal [T: Mmm]. Una persona
cuando se encuentra bien físicamente entonces, cuando si yo
estoy bien físicamente si me da asco entonces ¡eh! y no tengo
ganas dices “¡Oh! aquí pasa algo”, pero es que yo noto, tengo
comprobado hace nueve años que cuando yo físicamente estoy
bien físicamente soy feliz con lo que tengo.
RAQUEL: Pero Ceci, hay una cosa, eh, que yo también decía
no tengo ganas de hacer el amor porque estoy mal [CECI: Sí].
No, perdona, estaba equivocada, eh, no me gustaba la relación
que tenía con mi marido. O sea, ahora soy consciente, ¿eh? No
me gustaba la relación que tenía con mi marido. ¿Por qué?
Porque no me gustaba que siempre era a la noche, siempre era
a la noche, siempre era de viernes, sábado, domingo, ¡hala!
¿no? Había que fichar, o sea me sentía (Risas) O sea parece
duro, pero es como yo lo veía. Luego, cuando no tenía ganas
decía “Bueno, va, me voy a esforzar”. Error, craso error,
porque eso me hace sentir peor. Eso lo veo ahora, eh, no lo veía
antes [CECI: Forzarme, yo también tengo que forzarme, ¿eh?].
Entonces yo, para convencerme decía “bueno, es que estoy mal
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y tal”. Eso era peor, porque eso me hacía coger asco. Eso es lo
que a mí me hacía coger asco. No tenía apetito, pues lo mejor
es decir “no, no tengo ganas”. Entonces qué pasa, que ahora
pues yo eso lo hago como yo quiero que sea. Si yo estoy bien
durante el día, es, es normal que a la noche quiera estar bien con
él, pero si yo durante el día, ni me besa, ni me dice qué guapa
estás, ni me mira, ni nada, que trabajamos, que tal, que cual...
va ahora toca dormir y lo demás, oye pues no. No soy una
máquina, soy una persona que necesita sentimientos, que
necesita cosas. Él es más mecánico, porque es un hombre, o sea
yo le tengo que enseñar, si no está dispuesto... (Risas)
TERAPEUTA: ¡Más mecánico porque es un hombre! (riendo)
CECI: Más mecánico... Creo que tengo que ponerme de pie,
estoy muy mareada.
RAQUEL: Pero bueno, ¿no? Es que si todo el mundo dijese lo
que tiene, todo el mundo está mal, yo ya estoy mal cuatro años
casi, pero es así. Mira, el otro día en la piscina me dio un dolor
muy fuerte en el pecho, ¿no?, llevo días ¿No? pues es eso, que
el médico me ha dicho que lo tengo que dejar, el deporte. Pues
no lo dejo, no lo dejo. Yo me esforzaré.
CECI: Pero, ¿por qué tienes que dejarlo?
RAQUEL: Porque no puedo hacer deporte ahora mismo. Yo
tengo una anemia muy fuerte y es muy posible que los dolores
sean de que el corazón necesita más sangre y no sé qué me
explicó, ¿no?
CECI: Pero la anemia ¿te la han visto en un análisis de sangre?
RAQUEL: Sí, yo ya llevo dos años arrastrando una anemia
grave, pero bueno o sea, que quiero decir que no por eso digo
“¡Ah! pues ya no voy a natación”, no, ¿me lo estoy pasando
bien? Pues voy a natación. ¿Qué no llego hasta el final? Pues
llego a la mitad. Si me va a dar un arrechucho, me sabe muy mal,
pues no querría irme ahora de este mundo ¡con lo bien que me
lo estoy pasando ahora! porque es ahora cuando tengo los ojos
abiertos, ¿no?... Bueno, una pregunta [T: Sí] yo solo quiero la
respuesta, que, yo quiero saber que es lo que tengo, así, rápido
que ya trabajaré eso. Por ejemplo, pues no se, lo de Ceci hoy ha
sido muy claro lo que más o menos tiene Ceci ¿no?, una
hipocondría como una casa. Pues, pues lo mío, ¿cual es mi
problema? [T: Mm] ¿Cual es mi problema? (Risas)
TERAPEUTA: Pues si tú lo sabes ya, tú sabes perfectamente
cual es tu problema... Además, tu problema ha ido variando.
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Ahora en este momento estás bastante bien, dices¿no?
RAQUEL: Sí. Bueno, tengo mis arranques y tal, pero bueno,
pero voy trabajando.
TERAPEUTA: Si estás bastante bien, quiere decir que has ido
solucionando tus problemas, pero sobre todo los has afrontado
[RAQUEL: Afrontado], los has reconocido. Y como has dicho
tú, te ha costado muchísimo [RAQUEL: Mucho], por ejemplo,
tenías un problema de idealizar a tus padres y eso ha sido... , eh?
la vida te ha ido llevando a aceptar las cosas. Tenías un
problema de no estar en contacto contigo misma y tenías un
problema de esperar también mágicamente soluciones de fuera.
Y bueno, todo eso lo has ido cambiando y está en un momento
evolutivo.
ANA: Y cuando aceptaste que tus padres no eran todo lo que tú
hubiese querido que fuesen ¿cómo te sentiste?
RAQUEL: Me dolió mucho, me dolió mucho, mucho, pero
entonces les di todo lo que ellos no me sabían dar.
ANA: Pero tú, tú, eh... no, no me refiero lo que tú hicieses con
ellos, sino...
RAQUEL: ¿Cómo me sentí? Estuve peor cuando no quise verlo
TERAPEUTA: Aunque te dolió, el dolor era real
RAQUEL: Cuando no lo quería ver estaba enferma [T: Exacto],
estaba muy enferma, muy mal, muy mal. Cuando lo vi me dolió,
fue cuando mi alma, se partió por la mitad, pero... pero lo pude
ver, ¿no? los tuve ahí. Entonces, a partir de ahí, decidí, si podía
enfadarme con ellos por lo que me habían hecho, o sea, como
que yo ya podía tomar alguna decisión. Entonces acepté que
eran así, que no los puedo hacer mejor y que lo que no me
supieron dar yo se lo daría, para que supieran que eso existía,
¿no?
TERAPEUTA: Entonces, estuviste de acuerdo contigo misma.
RAQUEL: Pero aún me cuesta, porque en mis momentos de
miedo, pues aún rezo y a veces...
TERAPEUTA: Son momentos de un proceso.
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TERAPEUTA: ¿Cómo estás?
RAQUEL– Bien, muy bien.
TERAPEUTA: Uhm, me alegra mucho oírlo.
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RAQUEL: Procesos de cambio
TERAPEUTA: Procesos de cambio, sí, sí.
LUISA: Y ¿cómo se hace eso?
TERAPEUTA: Esto lleva un tiempo. No sólo es un tiempo sino un
tiempo para hacer cosas: es un proceso interno. Explícanos cómo
es tu proceso?
RAQUEL– Primero de aceptación, es aceptar que yo tenía de
forma de pensar que no era la mejor, que no ha ido bien cada
uno hace lo que le va bien. ¿No? Bueno, pero yo he reconocido
que no me iba bien; porque pienso que a ser como soy me
hubiese sido igual pensar de otro modo. ¿No? Hubiese sido
igual, hubiese querido igual a la gente y todo, y me hubiese
querido a mí también Pues ese es el cambio, aceptándolo,
viviéndolo de otra manera; por ejemplo, no sé, me siento tan
bien ahora, o sea, es como que me siento yo [T: Ajá] me siento
yo, si río me río yo y si lloro, lloro yo y si me enfado, me enfado
yo. Eso, es raro que lo diga, pero es como lo estoy viviendo.
TERAPEUTA: Cómo va a ser raro: es muy bonito que lo
puedas decir.
RAQUEL: ¡Si! ¿No? Pues aceptar eso: que ha sido toda la vida
mi forma de pensar que no me ha ayudado mucho, reconocer
que me esperaba de los demás otra cosa, entender que tampoco
era tan importante esperar, también me ha servido; porque a
veces esperamos pero hasta qué punto es importante, lo
importante es que lo que tiene que haber es un cambio en mí y
eso yo lo tengo clarísimo; y siempre yo he reclamado, he
reclamado a los demás siempre he estado muy pendiente, o sea,
he querido mucho; pero al mismo tiempo quería que me quisieran,
y reconocer que no era tan importante que me quisieran, como
que yo me quisiera; porque a veces me decían: “a ver, no
entiendo, yo no quiero que tú quieras tanto si tú no te quieres”;
y eso es una mentira, es una mentira, tú puedes querer, puedes
querer y te puedes no querer y no es cuestión de decir “no me
quiero”, no, es cuestión de que no te sientes. Yo era sensaciones,
yo era una persona de sensaciones, yo no era una persona: era
sensaciones y claro… si te dejas llevar siempre por los
sentimientos y no eres tú no vas al objetivo; no sé si estoy
expresándolo… Yo para llegar a donde he llegado ahora he
tocado fondo,… muy fondo, lo que también he sido complaciente,
mhm, lo que quiere la gente. Hay que ser sincero y claro, pues
yo lo he hecho conmigo, he sido dura conmigo. A ver si alguien
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te hace algo que te molesta,tienes que enfadarte y sacar las
uñas. En cambio contigo siempre usas compasión: “Pobre de
mi”, “Que mal que estoy”; pues no. He sido capaz de enfadarme,
de enfadarme y de ver que, jolín, que la estás cagando y que no
eres perfecta y que estás pidiendo a los demás. Y que no tienes
derecho de pedir nada a nadie. Por ejemplo la religión para mi
ha sido muy fuerte y reconocer que yo esperaba algo también
me dolió, porque pensé, ¡ostras!, que en este sentido me siento
un poco triste porque, ¡uf!, yo para mi era lo más grande de este
mundo y bueno un poquito todavía lo será, porque si está
conmigo… pero esperar tanto de Él me ha hecho sentir mejor,
pero me siento egoísta, ¿No? ... Pues eso, al tocar tan fondo
pensé: bueno a ver, a veces también somos egoístas y el
reconocer que yo también era egoísta me dolió, me dolió y quise
trabajarlo, pensé: “vale” y luego he tenido una fe enorme,
enorme y reconocer que fui egoísta porque Le pedía tantas
cosas que no se podían dar; pero que me ha dado otras… Pero
al mismo tiempo me negaba a reconocerlo. Que mi padre
muriera fue muy duro pero es que los padres, los hijos, todo el
mundo se muere. Reconocer que ésta es la vida que también que
me duele pero lo acepto, estoy procesándolo y aceptando que no
habrá un Reino ni nada, que el dios que yo imaginaba no existe,
pero que hay uno que sí, que está por dentro. Pues eso es lo que
sentía, que para mí pues ser dios es tu interior o lo que sea; yo
me había negado y al negar eso negaba tantas cosas, negarme
pues a reconocer que yo a mi marido podía convertirlo en una
fusión, que no me había dado cuenta hasta ahora de que yo
siempre he intentado fusionarme con mis padres, con mi marido
y pensé, bueno lo que no daban mis padres me lo dará mi marido
y intenté absorberlo y convertirme en él ¿No? y en cambio,
luego, estaba tan fusionada en él que no era yo y al mismo
tiempo tampoco lo hacía feliz a él; porque yo no le dejaba crecer
y entender que tiene que crecer también y, al mismo tiempo,
tengo que crecer yo y sobre todo saber que no quiero ir de
víctima, de enferma, que tengo la fuerza para estar bien, que yo
quiero estar bien, porque a veces también no volvemos un poco
cómodos, a veces cuando estamos depresivos estamos cómodos:
“Mira tengo una depresión, no salgo de esto y no salgo de
aquello”, pues no. Reconocer cosas me ha dolido, me ha dolido
de cosa mías, me ha dolido porque me he visto cómo soy, pero
he visto que hay cosas que se pueden cambiar y que quiero
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cambiar. O sea no es que quiera cambiar, es que ya me siento
diferente o sea hace poco yo no me veía tan bien en el espejo y
ahora me vuelvo a mirar. Yo lo he pasado muy mal; ha habido
momentos de ir adelante y momentos de ir atrás; no es llegar así
por arte de magia. Ver la realidad es un día a día. ¡Ostrás!: el
psicólogo me va a decidir esto y yo lo voy a hacer, ¡no!
(cambiando de tono de voz). A veces es una palabra que se te
cruza en la cabeza, como una frase y eso es lo que te cambia.
CECI: Has leído mucho o tú lo has visto así.
TERAPEUTA: Ha leído en su propia vida. [RAQUEL– ¡Claro!].
De ese libro ha leído.
RAQUEL: En mi vida, o sea en volver atrás (cambia de tono de
voz) he vuelto atrás pero no para compadecerme sino para
saber por qué me he convertido en lo que soy, por qué he tenido
que sufrir tanto cuando mis hermanos no sufrían, el intentar, el
irme para atrás me decían mis hermanas: “Pues esto no está
bien.” Pero yo decía: es que yo tengo que volver atrás, tengo
que volver atrás. Porque si somos doce hermanos y cada uno es
distinto y yo lo he vivido tan mal, tiene que ser algo mío, es algo
mío, es algo propio; esto no me lo ha hecho mi padre: “Tú serás
así”, ni mi madre. ¡No!, he sido yo. Y reconocer, pues, que en
eso estaba equivocada, que yo no puedo fusionarme con nadie,
tengo que vivir yo, que ser yo, que sentir yo; y aceptar. Es la
pelea que he tenido con el espejo. Hace poco pensaba que no me
iba a curar, vine de urgencias. Y empecé a mirarme al espejo
para ver si era verdad que yo era tan horrible, y decía: “Bueno,
te quiero... y tal”, y yo que sé; pero a la semana siguiente me
decía: “Ahora no te quiero, ni eres mona ni nada..., eres
horrorosa, ¿qué quieres que te diga?”. (todos se ríen). Me
quiero porque tengo que quererme, porque soy yo. Entonces a
partir de estos días, las veces que me miraba eran peleas con el
espejo, puede parecer una tontería pero yo en estos momentos,
yo lo necesitaba. Me enfadaba y decía: “No, no eres tan guapa
pero ¿qué pasa?”; entonces empezaba a valorar las cosas y a
ver los fallos y, al mismo tiempo que iba aceptando como soy,
porque, a ver, yo puedo no ser inteligente, ni tener una carrera,
yo ya eso, ya no es así ¿Peror eso no me voy a querer? Pero a
ver… No, no claro era como que yo me condicionaba mucho, me
pedía mucho, ¡Jolines! ¿Que me tengo que pedir? (cambia de
tono de voz) Reconocer que me pedía, que me exigía y que no
me tengo que exigir. Y, bueno, estar enfadada porque estaba
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enferma: también he reconocido que me hizo bien. Pues aceptar
que la medicina se equivocó al hacerme la trasfusión de sangre
, que estoy enferma.
TERAPEUTA: Ahora hablas de lo de la hepatitis.
RAQUEL: Pues que reconocerlo, es verdad, hubo un error, en
este momento no me enfadé, no lo denuncié, ahora no puedo
seguir enfadada. Voy a seguir cuidándome y no me voy a
enfadar por todo... Y entender que cualquier día se me irá la
vida. En eso me ha ayudado mucho la muerte de mi padre, me
ha ayudado y se lo tengo que agradecer, porque ahora soy muy
constante en pensar: “¡Jolin! ¿por qué no has vivido la vida?”
y no habré vivido mi vida y ahora quiero vivir, quiero vivirla. Y
si me equivoco, me equivoco y sino… Lo importante, que yo
quiero, es sentirme yo y es que desde que me siento, me siento
bien; consigo lo que quiero. Es que yo no sé como fue el cambio
pues eso, volver atrás y reconocer que tengo fallos y que no son
tan graves...
LUISA: ¿Y vivir como Raquel te implica dejar cosas que tú
hacías por lo demás?
RAQUEL: A ver, a lo mejor, ayer por ejemplo hice una cosa: mi
hijo llegaba del trabajo, como se levanta a la cinco nunca
quiere hacer nada; no se hace la habitación, no se hace nada,
porque claro él se levanta a las cinco… Pues ayer llega y dice:
“Mama, no te olvides de hacerme el bocadillo para mañana
porque estoy cansado”. Has ido a trabajar, de las cinco hasta
las tres, te has sentado en el sofá, no has hecho la habitación,
no has ido ni siquiera a sacar la basura y ahora voy a hacerte
el bocadillo… y me tuve que agarrar a la silla… [T: ríe] pero no
se lo hice y pensé: “No soy mala, soy justa”, y además ¿de qué
me sirvió?, de ver que hoy se iba al trabajo que se iba como
siempre y tan normal … o sea intento… Es como que tengo las
cosas tan claras que no me importa enfadarme, que si me tengo
que enfadar con mi hijo porque a lo mejor no lo ha hecho, pues
me voy a enfadar. ¿Por qué no me voy a enfadar? Porque pienso
que es una manera de ayudar. Por ejemplo, ayer también mi
marido: habíamos quedado para ir mañana a Barcelona, o sea,
ayer, habíamos quedado, ya le había dicho a mi sobrina que no
salía con ella por la tarde; y cuando vino que estaba ya para
irme, va y me dice: “¡Ay! es que he quedado con Carlos que voy
a escuchar música a su casa. Y pensé… o sea en estos momento
me vine abajo pero luego pensé: “Y ¿tu te vas a ir abajo? ¡No!
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Cuando venga, tú le dices lo que piensas”, y eso es lo que hice.
Cuando vino le dije: “Mira, a partir de ahora no te da derecho
porque sea tu mujer a que me dejes plantada, a mi no me dejas
más plantada; si has quedado conmigo, te vendrás conmigo y
le dices a la otra persona que no puedes quedar que ya has
quedado, porque yo soy tu mujer y no me puedes dejar
plantada.¿me entiendes?”. Y esto también me hizo ayer
reconocer que yo los enfados que he mantenido semanas, era
porque no decía las cosas y eso ¿qué hace?: que lo demás se líen
y no sepan lo que está pasando. En cambio ayer, me verá justa
o no, pero fui tan clara y lo tenía tan claro lo que tenía que
decirle, que lo ha aceptado y supongo que no lo volverá a hacer.
Yo pienso que tú tienes que tenerlo muy claro y luego la
respuesta la habrá o no la habrá dependiendo del otro, no
dependiendo de mi; es que hasta ahora dependía de mi, a partir
de ahora lo que él decida dependerá de ti no de mí porque
entonces yo sigo estando abajo… y no quiero estar abajo… y
además.
LUISA: Pero es hay que que verlo para creerlo. Yo es que muy
importante, es que yo tengo que empezar de cero, no me veo
capaz.
RAQUEL: Pero yo he empezado de cero, pero me ha costado
y he estado aquí,, yo llevo aquí mucho tiempo, un año o más...
no me acuerdo
TERAPEUTA: Es el segundo año. En noviembre hará dos
años. Un año y medio...
RAQUEL: Pero a veces también nos equivocamos, cuando solo
ves así es porque… a ver, tú tienes que pensar, o por lo menos
yo pensé: “A ver si yo no me voy a desliar”, yo siempre he dicho
hay que seguir el camino; bueno, pero hay caminos con piedra
y caminos cortos, y si yo quiero el corto cojo el corto ¡Que
caray! ¿No? [T: – Pues, normal] pues el corto también puede
ser difícil... Ella puede pensar: uy que difícil es. Es difícil, no es
fácil, porque hacer cambios no es fácil, ni para ti porque tú los
haces y para ti van a ser difíciles, cuanto más para los que están
a tu lado, que están viendo un cambio y también se pueden
asustar o verlo de otra manera. Lo importante es que tú asumas
el cambio, que a ti te puede ir bien y además tenerlo claro
porque en el momento que flaqueas no lo puedes acabar, no
puedes flaquear tienes que tenerlo muy claro; yo ayer le dije a
mi hijo que no le hacía el bocadillo y luego pensaba: ¡ostras¡…

por el hijo
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pero yo ahí aguantándome en la silla pensaba : “Pues no, no se
lo hago”.
TERAPEUTA: ¿Se lo ha hecho él?
RAQUEL: Sí, se lo ha hecho, sí, sí.
TERAPEUTA: Y ahora para ver hasta qué punto las cosas
están bien atadas
RAQUEL: O sea, pues yo no se lo hago; ya no se lo hago; pienso
que no, que tiene que ser él, es un hombre ya, ya se lo digo,
nunca hace nada en casa del trabajo y este día le dije: “A ver
tú eres un persona genial: te gusta estudiar, te gusta la música,
no paras y ahora estás trabajando, cuando trabajas te olvidas
de vivir porque llegas del trabajo y tienes ganas de dormir hasta
al día siguiente. Hijo mío no es así la vida! Pues la vida sigue,
imagínate ser madre: llegas del trabajo, tienes que hacer de
comer, las faenas, planchar, lavar e ir de compras, esto tú no lo
tienes; y porque te haya dicho que tienes que hacerte un
bocadillo...” Te lo tienes que hacer igualmente... Y además si él
dijera: “Pues, yo me voy de casa”, que me lo puede decir, pues
yo no te voy a abrir la puerta para que te vayas pero si te quieres
ir hijo te vas, claro… Es que tengo las cosas más claras, es que
quiero ser yo, quiero vivir yo, yo no quiero, pues, que porque sea
la madre, que te tengan que atornillar y porque sea la mujer no
me tengan que valorar; ¡No señor! Yo, es lo que le dije ayera mi
marido, yo soy tu mujer, pero eso es un papel; pero yo soy más
que eso y si has quedado conmigo has quedado.
TERAPEUTA: Que te tienen que tratar como persona.
RAQUEL: Exactamente eso es lo que le dije. Tal vez eso no lo
entiendan y necesiten unos días de prórroga y de paciencia,
porque la han tenido que tener conmigo y mucha para
aguantarme. Pero si tiene que haber cambios son cambios
también para toda la familia. Y me pongo en lo malo... y desde
luego no quiero ser cómoda, ni quiero acomodarme en una
depresión ni nada, porque veo también gente que se acomoda
en una depresión porque tal vez es más fácil vivir en una
depresión que echar la cara, porque echar la cara… porque
tengo cuarenta años y no sé lo que me queda, yo quiero vivir…
y mis miedos los tengo pero cuando los tengo me centro y pienso
qué es lo que me hace cambiar la actitud.
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13.VI.2003. (Sesión nº 56).
“El lobo feroz”

TERAPEUTA: El otro día ya te vi con estas coletas (dirigiéndose
a Raquel) ¿Obedece a alguna razón particular?
RAQUEL: No mira, ah, ah, ah, me encuentro tan bien que me
apetece hacerme cosas nuevas [T: muy bien]...
TERAPEUTA: Y cuéntanos ¿cómo es que te encuentras tan
bien?
RAQUEL: Uf (suspira) pues que ¿cómo es? Pues no sé (silencio),
tal vez veo las cosas más reales... No sé porque ... realmente no
sé, bueno, mi forma, mi carácter, toda mi vida he sido de una
forma especial pues me hacía ver las cosas siempre negativas,
de padecer mucho, de luchar mucho, de cómo que no había otra
cosa más ¿no?, o sea que había que luchar, luchar y había que
hacer esto por aquel, esto por el otro, que no me arrepiento ¿eh?
TERAPEUTA: Porque antes, decías que el mundo era un valle
de lágrimas pues para ti era un campo de batalla.
RAQUEL: Un campo de batalla, ¿no? Y supongo que con la
muerte de mi padre dentro del dolor que pude tener tan grande,
me abrió los ojos, pues porque me hizo ver que la realidad es
esta, porque yo claro, era tan de fe, tan de fe que pensaba que
yo no me iba a morir ni mis padres ni nadie se iba a morir y que
Jesucristo iba a venir y nos iba a salvar y todo ese cuento pues
me..., la verdad que no me fue muy bien, no me fue muy bien, pero
lo he vivido toda la vida y al morirse mi padre pues que me di con
la realidad en la cara ¿no?, fue cuando dije ya no puedo más,
me rindo pero ese sufrimiento también me ha ido bien, yo ahora
pienso bueno no sé si estará en algún sitio o no, si me escuchará,
¿no?, si este es el punto y final de la vida de mi padre. Pero... me
ha ayudado, porque incluso a veces paso por donde yo vivía y
miro arriba al balcón y pienso, ostras tanto tiempo mi padre
viviendo aquí, mi padre hizo lo que quería hacer? Y entonces al
mismo tiempo como que me reboto. Y digo ¿y yo: estoy haciendo
lo que yo quiero?¿No? Porque tal vez a lo pronto o a lo tarde
algún día yo también me iré y ¿habré hecho lo que quiero? Tanto
luchar por él y no conseguir nada ¿no? Pues es como que me ha
abierto los ojos y la veo la vida es como que la toco. Es una
sensación no sé, me siento muy bien o sea hay momentos malos,
hay cosas duras pero las estoy viviendo…
TERAPEUTA: No las mistificas, las vives tal y como son, tal
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como vienen.
RAQUEL: Exacto, tal como son, no pido dar la vuelta, no le pido
a Dios que me cambie esto ni aquello, es como es: ¿qué puedo
hacer por esto, puedo hacer algo?, lo hago; ¿no puedo?,
dejaremos pasar el tiempo. O sea reconocer que mi carácter me
perjudicó mucho, mi forma de pensar, mi pensamiento, que aún
los tengo allí que me fluyen. Pero tengo la fuerza de decir no, a
ver, esto no es real, lo real es esto. O sea, que me siento muy bien
y me estoy dando cuenta pues que es eso, que es una forma de
pensar lo que me ha convertido en lo que he sido hasta ahora,
me siento bien no sé, cada día con ganas de tocar la vida, porque
pensaba tanto en la otra vida que no me daba cuenta de esta...
[T: suena muy bien] Es como la fe, ya no creo en ese Dios
venerado, pero eso también por un lado lo pasé también mal
cuando me rebelaba. Lo que no quiero es ese tipo de peso, pero
me estaba rebelando! Porque realmente si no te quiero no
tendría porque preocuparme tanto [T: exacto, exacto ] entonces
reconocí que es algo que yo tengo dentro, que yo lo siento, y que
no me lo voy a tirar a la espalda, está ahí, igualmente que hablo
con mi padre y digo pues si estás en algún sitio o no estás, le
cuento cómo me ha ido el día o lo que he hecho o lo que no he
hecho o lo que tal. Eso lo hacía con Jesús antes, ¿no? Pues ahora
también lo hago con Jesús a veces pero ya no le pido nada
porque se que la vida está en mis manos, la mía...
TERAPEUTA: es un diálogo que tienes tú [Raquel: Sí] Y que
personificas a veces en Jesús otras veces en tu padre.
RAQUEL: Claro pero en realidad me doy cuenta, claro cuando
yo ya estoy diciendo si estás en algún sitio o si no estás, yo ya me
escucho, me tiene que servir, o sea es algo que ha cambiado o
sea sigo pensando en ellos porque han formado parte de mi vida
¿no? [T: claro] pero ya no son mi bastón y cuando me pegaron
la patada yo no sabía caminar, y ahora pues me doy cuenta de
que tengo que caminar sola, es la dependencia que a veces
también tenemos de los hijos, me ha enseñado a separar, porque
no quiero tener dependencia de los hijos ni de un psicólogo, yo
se que tengo que cambiar y que habrá un día que me caeré pero
tendré que sacar fuerzas para defenderme y remontar porque
tengo que levantarme, total a veces pienso, ¡ostras! cosas tan
duras que he pasado pues ahora tampoco las veo, pienso me han
enseñado también, y por ejemplo ahora puedo ver la
dependencia; la dependencia de Jesús eso me está enseñando a
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no tenerla de mis chicos y aunque los quiero con locura pues
pienso que si hay algo que yo quiero hacer por ellos y no me lo
aceptan pues lo voy a aceptar porque tienen derecho a
equivocarse o tal vez no se van a equivocar y me equivoco yo, me
siento en la vida.
TERAPEUTA: Me ha gustado también que dijeras, que pusieras
en el mismo saco también al psicólogo, que no lo vas a necesitar.
RAQUEL: No, a ver, no quiero tener dependencia de nada
porque entonces no, no habré aprendido nada ¿no? [T: vale]
pienso que en este tiempo que he estado aquí he aprendido
mucho [T: mmmh], mucho porque sin este espacio yo no hubiera
visto nada, me hubiera hundido en el dolor y no hubiera visto
nada, y el estar aquí me ha enseñado a poder separar una cosa
de la otra ¿no? El lío de caracoles que yo tenía los he ido
separando, esto no, esto con esto, me ha ido bien, pero no quiero
tener dependencia porque entonces siempre voy a depender de
un bastón para vivir y no quiero.
TERAPEUTA: Los psicólogos somos como los kleenex para
usar y tirar (risas) para secar las lagrimas, pero cuando ya han
cumplido su función pues se tiran. Por eso también es importante
que cuando llega el verano hagamos vacaciones y descansemos
de psicólogo y de terapia, para que cada uno haga su proceso.

2003.X.10 (Sesión nº 60)
“La despedida”

RAQUEL: Este es mi último día...
CECI: Raquel, no te vayas...
RAQUEL: Me gusta venir aquí, todo el mundo este... ayudarme
a mi misma a aprender y crecer, que es lo que he hecho con cada
uno de vosotros, porque cada uno tiene una experiencia..., pero
te enriquece, porque dentro de lo mal que lo podaís ir pasando...,
te enriquece porque ves cómo, cada uno lo afronta, o cómo es
incapaz de ver más allá, porque es muy fácil para uno ver la
debilidad del otro, y lo dificil es verla de aquí a allá...y esto te
ayuda. Y a mi me gusta venir, pero creo que es la hora de irse
porque sobre todo no me gusta la dependencia. Sé que los
problemas están en la vida que sé como soy yo, que soy una
persona que los cambios me asustan, me hacen estar asustada,
me estresa, me angustia, me dan taquicardias, lo sé, y eso soy yo
con mi miedo, y que eso está ahí, cuando vea un cambio intentaré
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controlarme que no lo he hecho hasta ahora. Porque a ver, yo
no me he curado de ninguna enfermedad, porque yo no tengo
ninguna, yo tenía un malestar, he reconocido que tenía un
malestar, he reconocido que ha habido cosas de mi vida que me
han hecho mucho daño, cosas, no personas ¿nooo...? cosas que
no me...
TERAPEUTA: Situaciones...
RAQUEL: Si eso, situaciones que uno no se atreve a cambiarlas,
y entonces me he ido planteando qué tipo de situación, me
provocaba ese malestar y desde el punto de vista que lo enfoco
como un malestar y no como una enfermedad, he actuado
diferente, porque claro yo que venía aquí al principio no lo creía
así, quería un médico, creía en la ciencia, creía, tengo un
desastre en el cerebro pero que me curasen.
TODOS: (Risas generales)
RAQUEL. ¡Nada, eso! Desde el punto de vista que una tiene
malestar, y que no está enfermo, que una enfermedad ya es otra
cosa, que es lo que yo pasé en su día (en referencia a la hepatitis),
que lo superé y que tuve fuerzas eso significa mucho para mí, que
hay cosas que me duelen, que no puedo cambiar, que la muerte
es algo que me afecta mucho, de acuerdo; pero tampoco culpo
la vida ni la muerte, porque pienso que en momentos así no tengo
que pensar constantemente que por qué, que no siempre hay un
por qué, y bueno desde que yo me planteo que no tengo que
esperar respuesta, de que no necesito pedir perdón como hacía
antes, porque no tengo nada que tenga que perdonar, lo que
hago mal, voy y te digo “mira lo siento, la he cagado”, yo es que
soy asi y ya está, no......y que no necesito constantemente tener
el dolor en el corazón y decir “¿Dios mio, estás?”, si estás estoy
bien. Sigo siendo la que soy aquí, y asumir que tengo que dar un
cambio, aunque no me guste, que tal vez nunca maduraré como
una persona adulta, porque a veces me cuesta hacerme adulta…
TERAPEUTA: (A Raquel) Has madurado muchísimo, porque
entraste bastante inmadura..
RAQUEL: Sí, porque yo soy así. Que la muerte de mi padre me
enseñó mucho, me dolió mucho, pero me abrió los ojos. Y en el
fondo todo sirve para algo en la vida: la vida, la muerte, conocer
a alguien, mi padre ha pasado por mi vida, todo lo que ha pasado
en mi vida me hace sentir experiencias, he vivido cosas buenas
y malas con él, no me siento apegada al pasado, en fin, me siento
bien. Sé que va a haber cosas siempre que puedan ir mal, pero
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intentaré ser fuerte, y eso. A ver como lo afronto ahora, a ver por
qué me duele la cabeza, por qué me ha dado taquicardia, a ver
qué me ha pasado ahora.
TERAPEUTA: ¿En concreto?
RAQUEL: En concreto, yo últimamente me encuentro mal, no
puedo dormir, pero sé que el malestar me lo causa el trabajo,
pero como sé que tengo que trabajar, porque lo necesito, pues
sigo utilizando control mental, intento relajarme por la noche,
para poder dormir que es lo que me cuesta, y ya está, simplemente
saber que eso es así.
TERAPEUTA: Este trabajo te estresa
RAQUEL: Este tipo de trabajo que hago ahora sí me estresa.
Pero no lo quiero dejar. Yo podría dejarlo y decir, qué bien, ya
me siento bien, pero no lo quiero dejar ya, aguantar un poquito
más. Y pues, he aceptado muchas cosas, que cuando ves las
cosas desde otro punto de vista, es que la vida merece la pena,
que no todo lo que tiene es negativo, que también tiene cosas
buenas, que cuando estamos mal, nosotros nos cerramos, y no
las vemos. Y a mí, me han ocurrido cosas muy buenas, como en
el trabajo que tengo ahora o el trabajo que hice hace un año
TERAPEUTA: ¿La zapatería?
RAQUEL: Claro, yo eso, yo es que me sentía, tal como me
sentía, yo eso no lo hubiese hecho, era la encargada, llevaba la
zapatería, me encargaba de todo, ahora tengo un trabajo que
también estoy muy bien, estoy todo el día sentada en el ordenador,
es que soy feliz. ¡Pero si yo valgo para mucho!!!!
TERAPEUTA: Claro
RAQUEL: Y si el día que tenga a mi niña en casa [en referencia
a una niña china que espera adoptar pronto], yo pueda trabajar
de esto, pues voy a trabajar de esto, o sea, pienso que la vida está
ahí igualmente, la que está aquí hoy diferente soy yo. Y desde el
punto de vista el pensar que yo no estoy enferma, que no estoy
loca, me va bien, por lo menos a mi me sirve, a otros les
evoluciona de otra manera... [T.: Aha]. Desde mi punto de vista
a mi me ha servido mucho, por lo que digo, como a cada una de
nosotras, porque cada una tiene una historia distinta, que no ha
tenido nada que ver con la mía. Yo a veces me he sentido
identificada en algo con alguna más que otra, pero os doy
gracias a todos. Me siento muy bien de pensar que me puedo ir
de aquí, porque yo sé que me puedo ir de aquí, me gusta mucho
estar aquí, yo pensaba que iba a venir, y que él (el terapeuta) me
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diría la palabra mágica... Yo venía aquí con esa idea, yo estoy
enferma, quiero deberes, quiero que me digas lo que tengo que
hacer, ¿no?, pues no. Es realmente lo que escuchamos, aplicártelo
y que te sirva. Yo sí que hacía los deberes, cuando me iba y toda
esa historia cada día escribía. Con lo que he escuchado de los
demás, con lo que me he escuchado de mi misma, he trabajado
eso... Por muy duro que sea lo tienes que pasar. Para mí fue muy
malo, fue peor que una enfermedad y que encima no me la puedo
quitar de encima. Entonces supongo que eso para ti (en referencia
a Ceci y a su sintomatología hipocondríaca), sentirás lo mismo,
tú tienes miedo a morir, yo no tengo miedo a morir, pero yo
quería saber, o sea yo prefiero saberlo antes que él que se iba
a morir, para mí era lo importante. Hasta que llegó el día que
dije no, que si Jesús no está, no está, y tengo que aprender a vivir,
porque desde que tenía siete años hasta hoy, para mi era
importante, era mi vida, eso era mi vida, y cortar con eso costó
dolor, mucho dolor en el corazón, que pensé que me daba un
infarto, y eso que me dolía, pero me dolía de verdad. Me llegó
a doler desengancharme de eso, que era parte de mi, porque
desengancharte de todos tus malestares será doloroso, pero
tendrás que hacerlo, y el terapeuta no te podrá dar la palabra
mágica, porque él ni nadie no la tiene, yo la esperaba e incluso
esperaba que él me dijera algo
TERAPEUTA: Que le diera sentido a la vida, que le explicara
el sentido de la vida.
RAQUEL: Incluso fui a la iglesia, hablé con el cura y tal, yo
buscaba, buscaba, y vi que nadie me daba una respuesta, pues
fíjate, ¿no? ese era mi malestar, pues igual que el tuyo, Ceci, es
tu malestar, tienes que desengancharte, tienes que buscar donde
está el lazo que te engancha, para cortarlo y tal vez está en algo
que a ti no te gusta, tal vez está en algo que a lo mejor ni
recuerdas o tal vez está en que te sientes imprescindible para tus
hijos.
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El recorrido terapéutico seguido por Raquel durante esos dos años de terapia
reproduce todas las etapas de un duelo anticipatorio y subsiguiente a la muerte de
un ser querido (Kübler-Ross, 1989) que plantea, a la vez, el significado y la
integración de la propia muerte en la vida a través de un proceso de reorganizacion
del sistema epistemológico que incluye creencias y posicionamiento moral ante
Dios, las relaciones y uno mismo.
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Lo que más llama la atención en el caso de Raquel es la profunda crisis de fe
que la noticia de la enfermedad irreversible del padre desata en ella, hasta el punto
de someter a prueba empírica su representación sensorial de la divinidad quemando
biblias y crucifijos. Esta reacción iconoclasta, sin embargo, la conducirá más
adelante a una forma más fina de espiritualidad.

El proceso terapéutico se observa también a lo largo de las sucesivas sesiones,
de las que aquí sólo hemos reproducido una muestra, estratégicamente selecciona-
das a lo largo de todo el recorrido, donde se puede reconocer un cambio epistemológico
importante de un nivel simbólico, preoperatorio o mágico de construcción (Villegas,
1993) a un planteamiento metacognitivo, reflexivo y consciente, así como una
maduración en su posicionamiento moral, inicialmente dependiente, sumiso,
complaciente y oblativo, a una posición autónoma y responsable (Villegas, 2002,
2005).

Este cambio se pone de manifiesto igualmente en la transformación de la
demanda y las expectivas iniciales, centradas en una representación médica de la
intervención psicoterapéutica, en un reconocimiento de un malestar subjetivo
debido a la vida que se lleva. En un momento del proceso reconocerá Raquel:

“De hecho, cuando empecé a venir aquí, yo venía con otra idea... yo venía
porque el tratamiento contra la hepatitis a lo mejor me había afectado al
cerebro... El médico de Barcelona me dijo, ves porque seguramente el
interferón daña un poco a lo mejor y tal... Me hice un escáner, me salió
bien... pero bueno yo con el rollito ese... bueno pues voy a ir… Vaya!... y
luego lo que ha pasado... que cuando vienes aquí, no sé si es que
profundizas mucho o son situaciones que van pasando, pero vas viendo
cosas que no tienen nada que ver con el interferón. Que dices, pero es que
esto es mi vida... (T: que es lo que interfiere) que es lo que interfiere..,.
porque es mi vida, es mi vida...”

Desde el punto de vista sintomático se hace también evidente una transición
de un estado ansioso depresivo inicial, hacia una posición depresiva más profunda,
para ir evolucionando hacia un bienestar y vitalidad manfiestos, particularmente en
la reaparición del deseo sexual, la actividad y las iniciativas, a partir de la aceptacion
y la reorganización de sus creencias y actitudes. En la actualidad, cuatro años
después de finalizada la terapia, Raquel ha recuperado un peso adecuado a su edad
y estatura, tiene un trabajo que le permite combinar sus quehaceres familiares, el
cuidado de la casa y de los hijos, entre los cuales una hija adoptiva china de cinco
años, y la relaciòn de pareja con la actividad laboral.

Estos procesos de cambio siguen un movimiento oscilatorio característico
(Mahoney, 1991) que se hace perceptible a través de la lectura pausada de los textos
y que hemos destacado sistemáticamente en los comentarios o glosas que los
acompañan. Hacia el final de la terapia estos movimientos oscilatorios parecen
haber dado paso a una estabilización mayor, dado que la persona ha dejado de
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regularse por los acontecimientos, criterios y normas externos, para pasar a
regularse por sí misma, siendo capaz de detectar el significado de sus reacciones y
de comprender el significado de sus respuestas emocionales.

Pero incluso más allá de estos procesos psicológicos puestos en marcha a lo
largo del recorrido terapéutico, se hace evidente un cambio en la perspectiva
existencial de Raquel, que probablemente no se habría producido al margen de la
crisis abierta por el planteamiento de la perspectiva de la muerte del padre. La paz,
la humildad, la armonía interior, la liberación de la angustia de las preguntas, fruto
de la aceptación y la comprensión de la condición humana permiten a Raquel un
acceso directo a la fuente de amor que ha regido toda su vida, pero ahora no en la
búsqueda desesperada de un abrazo que nunca llegó, sino en forma de generosidad
y entrega al cuidado de una nueva vida, la de la niña china adoptada. Raquel ha
comprendido que Dios es amor y que a este Dios no hay que buscarlo fuera, en
imágenes o a través de milagros o manifestaciones, sino dentro de sí misma:

“Tal vez cuando quemé todos los crucifijos y todo lo que tenía, lo
necesitaba porque Jesús, el que yo buscaba, estaba fuera y tal vez en el que
tengo que creer es el que está conmigo, el que está dentro de mí. Está dentro
de mí, pero no es nadie, es que soy yo... Yo quería que le dieran amor a mi
padre, yo le he dado amor. Yo quería que le protegieran, pues yo estaba
asistiéndole en la quimioterapia. Ese es el Dios que existe en mi vida, ¿no?,
él no está fuera; por eso nunca me arrepentiré de haber quemado un
crucifijo, ni nada, ¿no?, aunque no puedo desprenderme del todo. Por lo
menos es lo que siento”. (10.V.2002. Procesos de duelo).

Con este proceso y un alto grado de colaboración e implicación Raquel ha
conseguido rescribir una historia que se había quedado vacía de argumento después
de la muerte del padre. El coste emocional ha sido elevado, pero la transformación
a la que ha dado lugar le permite proyectarse de nuevo en la existencia. La terapia
ha constituido, de principio a fin, un proceso de resignificación de la experiencia.
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El artículo plantea la psicoterapia como un proceso de reconstrucción del

significado de la experiencia. A este fin se reproduce todo el proceso de principio a fin

de una terapia, utilizando para ello una selección de fragmentos de las sesiones,

grabadas en video y transcritas en su totalidad. La reproducción de partes significativas

de los diálogos permite anotar paso a paso las oscilaciones seguidas por la paciente

durante los casi dos años que duró el recorrido terapéutico. Escritos en una segunda

columna los comentarios hacen referencia tanto al proceso seguido por la paciente

como al procedimiento e intervenciones llevadas a cabo por el terapeuta. De este modo

se hace evidente el pasaje que experimenta la paciente en su crisis personal, desenca-

denada por una intensa experiencia de duelo, a través de diversos niveles de regulación

moral hasta la autonomía.

Palabras clave: Psicoterapia, procesos de cambio, transcripciones, duelo, desarro-

llo moral, autonomía
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